第6章：墨染

暮色正顺着巷口的青砖往上爬。铺子没挂招牌，只在木门上贴了张泛黄的宣纸，上面用墨写着“朴记”二字，墨色浓得发暗，像吸了水的海绵，凑近看能隐约闻到股铁锈味。

“裱画？”门帘被掀开的瞬间，朴叔的声音从里屋传来，带着点纸页受潮的沙哑。他坐在案前，手里捏着支狼毫笔，面前摊着张未完成的山水画，笔尖悬在半空，墨滴在宣纸上晕开一小团黑，像只睁着的眼睛。林栩注意到，朴叔的右手食指少了一截，断口处缠着圈墨色的布条，渗着淡淡的红。

“不是裱画，”林栩把一卷画轴递过去，画轴是旧的，木轴上刻着“松鹤图”三个字，“我找画的原主人。这是我父亲留下的，他失踪前说，画在朴叔这儿。”

朴叔的笔突然顿住，墨滴落在“眼睛”上，黑团瞬间扩大。他盯着画轴看了半晌，指节攥得发白：“你父亲……是不是总在夜里画松鹤？”见林栩点头，他又补充道，“三年前他来铺子里，说画里的鹤总往外飞，让我帮忙封画。可封完的第二天，他就没再来过。”

林栩的后背发寒。父亲失踪前的最后一晚，他确实听见书房里有翅膀扑腾的声音，当时以为是老鼠，现在想来根本不是。他伸手想打开画轴，朴叔却突然抓住他的手腕，掌心的温度凉得像冰：“别在这儿开。这画邪性，上次有个收画的非要当场看，结果……”他掀开墨色布条，断口处的红更明显了，“他的食指，第二天就跟我这截一样，断在画轴里了。”

当晚，林栩把画轴带回了家。他按照朴叔说的，在画轴旁点了盏煤油灯，想看看画里到底藏着什么。 midnight 十二点，煤油灯的火苗突然往画轴方向歪，画里传来翅膀扑腾的声音，越来越响。林栩猛地打开画轴——宣纸上的松鹤图变了，松树的枝干变成了黑色，鹤的眼睛是血红的，正盯着他的右手食指，像要啄上来。

他抓起画轴就往朴叔的铺子跑，夜里的风裹着墨味，画轴在手里越来越沉，像是有东西在里面拽。到铺子时，木门没关，里屋的灯亮着，朴叔正蹲在案前，手里拿着个东西在擦。

“朴叔！画里的鹤……”林栩的话卡在喉咙里——朴叔手里擦的，是半截断指，指尖还沾着墨，和画里的黑一模一样。

朴叔缓缓抬头，脸上的皱纹里嵌着墨，像刚从墨缸里捞出来。他把断指往画轴的木轴上凑，刚好卡在刻字的缝隙里：“你终于来了。”他的声音变得沙哑，“三年前你父亲说，这画要找个‘带松纹的人’才能封死，我找了三年，终于等到你。”

林栩盯着朴叔的脸，突然想起父亲日记里的一句话：“朴记的老板，和我长着一样的墨痣。”他低头摸了摸自己的眼角——那里有颗墨色的痣，和朴叔眼角的痣位置一模一样。刚要后退，右手食指突然传来一阵刺痛，画里的鹤扑腾着翅膀，从宣纸上飞了出来，尖喙直对着他的手指，像要啄断。

“别怕。”朴叔抓住他的手，把他的食指按在画里的黑松上，“这画里困着的，是二十年前偷画的贼，他当年把画匠的手指掰断在画轴里，让画成了凶物。我和你父亲，都是画匠的后人，要靠‘带松纹的血’才能镇住他。”

鹤的尖喙越来越近，林栩看见画里浮现出一张扭曲的脸，正抓着鹤的翅膀往出爬。朴叔把他的手指往黑松上按得更紧，血顺着松纹往画芯里钻：“用力！让血渗进松枝里！”

指尖传来剧痛，血在宣纸上晕开，黑松慢慢变回了绿色，鹤的眼睛也恢复了正常。画里的脸发出一声惨叫，慢慢消散在墨色里。鹤扑腾了几下翅膀，重新落在松枝上，画轴变得轻飘飘的，像什么都没发生过。

林栩松开手，看见画轴的木轴上，“松鹤图”三个字变成了红色，像用血染成的。朴叔捡起地上的墨色布条，重新缠在断指上：“现在没事了。”他的右手慢慢抬起，缺了的半截食指处，正慢慢长出新的皮肤，“你父亲当年为了护画，把自己的手指塞进了画芯，现在终于能换回来了。”

天快亮时，林栩在铺子里发现了一本日记，扉页上贴着张照片：两个穿长衫的年轻人，手里捧着一卷画轴，眼角都有颗墨痣。照片背面写着：“弟，下次换我护画。”

现在那卷松鹤图挂在林栩的书房里，每天清晨，画里的鹤会轻轻扑腾一下翅膀，像是在打招呼。林栩偶尔会对着画说话，说父亲当年没说完的话，说巷口的老槐树又开了花，而画里的鹤，总会在这时眨一下眼睛，墨色的瞳孔里，映着他和朴叔的影子。