第11章：旧陶碗

林栩在伏天的暴雨夜找到朴叔的陶器铺时，浑浊的雨水正顺着巷口的排水沟往铺子里灌。铺子藏在老砖房的一层，木门上挂着块裂了纹的陶牌，用青釉写着“朴记修陶”，门阶上摆着排缺角的陶碗，碗底都刻着个模糊的“林”字，雨一浇，字痕里就渗出暗红的水。

“修陶器？”里屋传来闷哑的声音，朴叔从堆着陶土的工作台后探出头，满手都是泥，右手无名指蜷着不能伸直，指根处有道深褐色的疤，像是被陶片割过。他手里攥着块半干的陶土，正反复捏着碗的形状，捏好又揉碎，动作里透着股说不出的焦躁。

林栩把怀里裹着的陶碗放在积灰的柜台上，碗身是青灰色的，碗沿缺了个小角，碗底的“林”字和门阶上的一模一样：“我想让您看看这个。”这碗是爷爷留下的，上周他收拾老房子时翻出来的，“自从拿回这碗，每天夜里都能听见‘咕嘟’的水声，今早起来，碗里竟然盛着半碗浑水，水底下还沉着根花白的头发——那是爷爷生前的头发。”

朴叔的手刚碰到陶碗，工作台后的铜盆突然“哐当”响了一声，里面的清水瞬间变浑，像是有东西在底下搅。他猛地缩回手，陶土掉在地上，露出手腕上道环形的印子，和碗沿的弧度严丝合缝。“这是‘招魂碗’。”他声音压得极低，目光盯着碗底的“林”字，“二十年前，有户人家用这碗给亡人盛过饭，后来碗摔裂了，剩下的半只就成了凶物——拿着碗的人，会被碗勾着往‘老地方’走。”

林栩的后背瞬间发寒。爷爷去世前半年，总说“碗在叫我去盛饭”，还总往空碗里添米，当时他只当是老人记性差，现在才明白根本不是。他凑近陶碗，突然闻到碗里飘出股陈米的霉味，碗壁内侧还沾着点细小的饭粒，像是刚用过没洗，而那暗红的水痕，擦了又渗出来，根本擦不干净。

“您见过这碗？”林栩往前凑了凑，看见朴叔蜷着的无名指，刚好能卡在碗沿的缺角里，像是原本就嵌在那儿。

朴叔没回答，转身掀开工作台下的木箱，一股潮湿的陶土味涌出来，箱底躺着半只一模一样的青灰陶碗，碗沿的缺角和林栩的碗能拼在一起，碗底同样刻着“林”字。“你爷爷二十年前来过这儿。”他拿起那半只碗，碗壁上的暗红水痕比林栩的碗更深，“他说这碗要凑齐才能封，可我等了二十年，才等到你。”

当晚，林栩把陶碗留在了铺子里。他刚回到家，就听见厨房传来“咕嘟”的水声，推开门时，看见灶台上摆着只空碗——正是他留在铺子里的那只，碗里盛着满当当的浑水，水面上飘着片干枯的槐树叶，而窗户明明关着，窗台上却积了层巷口的泥。

他攥着陶碗往陶器铺跑，雨下得更大了，风里混着陈米的霉味，像是有无数个碗在同时盛水。到铺子时，木门大开着，里屋的灯闪着“滋滋”的电流声，朴叔正蹲在木箱前，手里拿着块陶片，在往碗沿上粘。

“朴叔！这碗……”林栩的话卡在喉咙里——朴叔粘的陶片上，沾着根花白的头发，和他今早从碗里捞出来的一模一样，而朴叔耳后突然露出道浅疤，和爷爷老照片里耳后的疤分毫不差。

朴叔缓缓抬头，手里的陶片掉在地上：“你终于来了。”他把两半陶碗拼在一起，完整的碗身上，暗红的水痕突然连成了道纹路，像棵歪歪扭扭的老槐树，“二十年前，你爷爷为了护你，把自己的头发塞进了碗缝，可没凑齐碗身，镇不住里面的东西，现在得靠你。”

林栩盯着朴叔的脸，突然想起爷爷临终前说的话：“朴家的人，会帮你把碗拼好。”他刚要后退，手心的陶碗突然发烫，碗底的“林”字里渗出暗红的液体，顺着指缝往下淌，像是在流血。

“别怕。”朴叔抓住他的手腕，掌心的温度和爷爷的一模一样，“这碗里困着的，是当年丢碗的人，她当年为了抢这碗，把烧陶匠的手指按进了滚烫的陶窑里，让碗成了凶物。我和你爷爷，都是守碗人，要靠‘带槐叶香的血’才能镇住她。”

陶碗突然开始“咕嘟”作响，浑水从碗里溢出来，林栩看见碗底浮现出张苍白的脸，头发缠着碗壁，正往碗外爬。朴叔把林栩的手按在碗缝上，“用力按！让血渗进陶土里！”

指尖传来刺痛，血顺着碗缝往陶芯里钻，脸发出一声惨叫，慢慢消散在陈米的霉味里。陶碗的“咕嘟”声停了下来，暗红的水痕渐渐变淡，最后只剩下青灰色的陶壁，和普通的旧陶碗没了两样。

林栩松开手，看见碗底的“林”字旁，多了个小小的“朴”字，像是用陶土刻上去的。朴叔捡起地上的陶片，轻轻放在工作台上：“现在没事了。”他蜷着的无名指，慢慢伸直了，指根的疤也淡了些，“你爷爷当年没完成的事，终于了了。”

雨停了，晨光从巷口照进来，落在陶碗上。林栩突然发现，木箱底部刻着一行小字——“守碗人，代代护此碗”，落款的日期，是爷爷二十年前来铺子的那天。

后来林栩再也没见过朴叔，只在铺子的工作台上发现块新的陶土，上面捏着个完整的陶碗，碗底刻着“林”和“朴”两个字，旁边放着张纸条：“下次换你守碗。”

现在那只拼好的陶碗摆在林栩的客厅里，碗里总盛着清水，再也没出现过浑水和头发。他偶尔会往碗里放片槐树叶，说爷爷没说完的家常，说巷口的老槐树又发了新芽，而陶碗总会轻轻晃一下，像是有只看不见的手，在帮他稳住碗身。