林栩在谷雨的连阴雨天找到朴叔的字画铺时，巷子里的青石板缝正往外渗着墨色的水。铺子藏在老城区最窄的巷尾，木质招牌上“朴记装裱”四个字被雨水泡得发黑，门帘是洗褪了色的深青布，垂着几缕线头，风一吹就扫过柜台前的砚台——那方端石砚台的砚池里，积着半池黑墨，明明三天没下雨，墨面却总泛着新鲜的水纹。
“找老砚台？”里屋传来沙哑的声音，朴叔从堆着宣纸的画案后探出头，手指上沾着洗不掉的墨渍，右手虎口处有道月牙形的疤，结着层深褐色的痂。他手里攥着支狼毫笔，笔尖悬在宣纸上，却迟迟没落下，墨汁滴在纸上，晕出的墨团竟慢慢聚成了个“林”字。
林栩把怀里裹着的锦盒放在积灰的柜台上，打开时露出方紫石砚：“我想让您看看这个。”砚台边缘刻着“云卿”两个篆字，是他爷爷的名号，“自从爷爷上个月走后，这砚台总自己渗墨，昨天夜里，我听见书房有‘沙沙’的写字声，推开门时看见砚池里的墨正往上涌，还浮着半张写满字的宣纸——上面的字迹，和爷爷晚年的笔迹一模一样。”
朴叔的指尖刚碰到紫石砚，画案后的铜铃突然“叮”地响了一声，案上的宣纸突然无风自动，卷成个筒，往砚台的方向滚。他猛地缩回手，狼毫笔“当啷”掉在柜台上，露出虎口的疤——那疤的形状，竟和砚台边缘的缺口严丝合缝，像是原本就嵌在那儿。
“这是‘吞魂砚’。”朴叔声音压得极低，目光盯着砚池里的墨，指尖无意识地摩挲着柜台，“三十年前，有个字画匠用这砚台蘸着自己的血写字，后来砚台裂了道缝，魂就困在了里面，拿到它的人，会被砚台勾着‘替它写字’。”
林栩的后背瞬间发寒。他想起爷爷去世前半个月，总说“砚台在催我”，还半夜坐在书桌前，对着空砚台写个不停，写出来的字全是墨团，当时他只当是老人糊涂，现在才明白根本不是。他凑近砚台，突然闻到墨里飘出股淡淡的松烟味，和爷爷生前用的墨锭味道一样，而砚台的裂缝里，竟嵌着根花白的头发——那是爷爷的头发。
“您见过这砚台？”林栩往前凑了凑，看见朴叔攥着笔的手指在发白，指节处沾着的墨渍，和砚池里的墨色分毫不差。
朴叔没回答，转身掀开画案下的暗格，一股陈旧的墨味涌出来，暗格里摆着个木盒，盒里躺着半块紫石碎片，碎片边缘刻着个“朴”字——和林栩砚台的裂缝拼在一起，刚好能补全缺口。“你爷爷三十年前来过这儿。”他拿起碎片，碎片上的墨渍比林栩砚台上的更深，“他说这砚台要凑齐碎片才能封，可我等了三十年，才等到你。”
林栩刚要追问，窗外突然刮起一阵冷风，门帘被吹得翻飞，巷子里的墨色水顺着门缝往铺子里流，在地上汇成了道细细的墨河，往砚台的方向淌。朴叔突然站起来，把暗格的木盒锁上，声音里带着点急促：“今晚别把砚台带回去，无论听见什么声音，都别回头看。”
当晚，林栩把砚台留在了铺子里。他刚回到家，就听见书房传来“沙沙”的写字声，推开门时，看见书桌上摆着个熟悉的东西——正是他留在铺子里的紫石砚，砚池里的墨正往上涌，一支狼毫笔悬在半空，在宣纸上写着“该来的躲不掉”，字迹和爷爷的一模一样。
他吓得后退一步，撞到了身后的书架，书架上的墨锭“哗啦”掉下来，砸在地上，竟全变成了墨色的水，顺着地板往砚台的方向流。林栩突然发现，书桌的抽屉是开着的，里面放着本爷爷的日记，最后一页写着：“朴家的人，会帮你守住砚台。”
他攥着日记往字画铺跑，夜风吹得巷子里的墨水“哗哗”响，像是有无数支笔在同时写字。到铺子时，门帘是开着的，里屋的灯闪着“滋滋”的电流声，朴叔正蹲在暗格前，手里拿着那半块紫石碎片，在往砚台的裂缝上拼。
“朴叔！这砚……”林栩的话卡在喉咙里——他看见朴叔的手腕，上面缠着块墨色的布，布下露出的皮肤，竟和砚台的紫石色一样，而朴叔耳后露出的一道浅疤，和爷爷老照片里耳后的疤分毫不差。
朴叔缓缓抬头，手里的碎片停在半空：“你终于来了。”他把碎片往砚台的裂缝上按，碎片刚碰到砚台，裂缝里突然涌出墨色的水，在桌面上汇成了个模糊的人影，“三十年前，你爷爷为了护你父亲，把自己的血涂在砚台的裂缝上，可没凑齐碎片，镇不住里面的魂，现在得靠你。”
林栩盯着朴叔的脸，突然想起日记里的话，刚要后退，手心的日记突然发烫，封面上竟渗出了墨色的水，顺着他的手腕往砚台的方向流。
“别怕。”朴叔抓住他的手腕，掌心的温度和爷爷的一模一样，“这砚台里困着的，是当年那个字画匠的魂，他当年为了完成一幅‘传世之作’，把自己的魂封进了砚台，可没想到成了凶物。我和你爷爷，都是守砚人，要靠‘带松烟香的血’才能解开他的执念。”
砚台突然剧烈晃动起来，砚池里的墨往上涌，形成了个墨柱，林栩看见墨柱里浮现出张苍白的脸，手里攥着支狼毫笔，正往砚台外爬，嘴里还念叨着“还我笔来”。朴叔把林栩的手按在砚台的裂缝上，“用力按！让血渗进砚芯里！”
指尖传来刺痛，血顺着裂缝往砚芯里钻，墨柱里的脸发出一声凄厉的惨叫，手里的狼毫笔慢慢消散，脸上的苍白渐渐褪去，最后变成了个平和的模样。砚台的晃动停了下来，砚池里的墨慢慢沉淀，恢复了普通砚台的模样，只有边缘的“云卿”二字旁，多了个小小的“朴”字，像是用墨刻上去的。
林栩松开手，看见朴叔手里的碎片已经和砚台融为一体，裂缝消失得无影无踪。朴叔捡起地上的狼毫笔，轻轻放在画案上：“现在没事了。”他虎口的疤正在变淡，手腕上的墨色布也慢慢褪去，露出了正常的皮肤，“你爷爷当年没完成的事，终于了了。”
天快亮时，巷子里的墨色水渐渐退去，青石板恢复了原本的颜色。林栩突然发现，暗格的木盒底部刻着一行小字——“守砚人，代代护此砚”，落款的日期，是爷爷三十年前来铺子的那天。
朴叔把砚台递给林栩，又从画案下拿出个布包：“这是当年那个字画匠的墨锭，你替我烧了吧，烧的时候说句‘你的画完成了’。”布包里的墨锭散发着淡淡的松烟味，和爷爷生前用的一模一样，只是上面刻着的“墨痴”二字，已经快磨没了。
林栩接过布包，刚要道谢，却发现朴叔的身影在慢慢变透明，像被晨光融化了似的。“别找我了。”朴叔的声音越来越轻，“我守了这砚台三十年，现在该去见你爷爷了。”
等林栩再眨眼时，朴叔已经不见了，铺子里只剩下那只紫石砚，和画案上的一张纸条：“下次换你守砚，别让他再等下一个三十年。”
后来，林栩把墨锭烧在了巷口的老槐树下，烧的时候说了句“你的画完成了”，风里传来阵轻轻的笑声，像是个老人在道谢。现在那只紫石砚摆在林栩的书房里，每天清晨，砚池里都会积着半池清水，再也没自己渗过墨。
他偶尔会用这方砚台写字，写爷爷没写完的诗，写巷口的老槐树又开了花，而砚台总会轻轻晃一下，砚池里的清水泛起涟漪，像是在回应他的话。有次他半夜醒来，看见砚台旁站着两个模糊的身影，一个穿深青布衫，一个穿老式长袍，正对着砚台笑，他知道，那是朴叔和爷爷，他们终于不用再守着这方砚台了。
京公网安备11010502036362号