第13章：老座钟

林栩在霜降后的第一个阴雨天找到朴叔的修钟铺时，巷口的老梧桐正往下掉枯叶，一片接一片砸在铺门的铜铃上，却没碰响半下——那铃舌像是被什么东西粘住了，死死贴在铃壁上。

铺子藏在老城区最窄的巷子里，木质招牌上“朴记修钟”四个字被虫蛀得只剩轮廓，门帘是洗褪色的藏青布，掀开时能看见柜台后堆得半人高的钟表零件，齿轮、发条、钟摆混在一起，在昏黄的灯泡下泛着冷光。

“修钟？”柜台后传来沙哑的声音，朴叔从一堆旧座钟后探出头，脸上的皱纹里嵌着铜锈色的灰，左手手腕上缠着圈发黑的布条，布条下隐约露出道环形的疤，像是被钟摆勒过。他手里攥着枚细小的螺丝刀，正对着个拆开的怀表发呆，表芯里的齿轮明明完好，却怎么也拼不回去。

林栩把怀里裹着的老座钟放在柜台上，钟身是深棕色的胡桃木，表面刻着缠枝莲纹，钟摆停在凌晨三点零三分，钟面玻璃上蒙着层薄灰，却能清晰看见指针旁刻着个极小的“林”字：“我想让您看看这个。”这钟是他太爷爷传下来的，上周他在阁楼翻箱子时找出来的，“自从拿回这钟，每天半夜都会听见‘咔嗒咔嗒’的齿轮声，今早起来，钟摆上竟然缠着根黑布带——和我太爷爷老照片里系在手腕上的一模一样。”

朴叔的手刚碰到座钟，柜台后的落地钟突然“当”地响了一声，明明指针停在十二点，却敲了三下，钟声沉闷得像从地下传上来的。他猛地缩回手，螺丝刀“当啷”掉在柜台上，露出布条下的疤——那疤的弧度，竟和座钟的钟摆完全吻合。

“这是‘镇灵钟’。”朴叔声音压得极低，目光盯着钟面的缠枝莲纹，指尖无意识地摩挲着柜台边缘，“三十五年前，有户人家用这钟镇过夭折的孩子，后来钟摆断了，剩下的半截就成了凶物——拿着钟的人，会被钟勾着看见‘不该见的东西’。”

林栩的后背瞬间发寒。他想起太爷爷临终前的胡话，说“钟里有孩子哭”，还总在半夜对着空钟摆说话，当时家里人都当是老人糊涂，现在才明白根本不是。他凑近座钟，突然闻到钟身里飘出股淡淡的奶香味，像是几十年前的奶粉味，而钟摆的连接处，竟沾着点暗红的痕迹，擦了又渗出来，像是永远擦不干净的血。

“您见过这钟？”林栩往前凑了凑，看见朴叔攥着怀表的手指在发白，指节处有道浅疤，和座钟底座的缺口严丝合缝，像是原本就嵌在那儿。

朴叔没回答，转身掀开柜台下的暗格，一股陈旧的铁锈味涌出来，暗格里摆着个木盒，盒里躺着半截断了的钟摆，黄铜色的表面生着绿锈，末端刻着个“朴”字——和林栩座钟上的钟摆拼在一起，刚好是完整的一截。“你太爷爷三十五年前来过这儿。”他拿起那半截钟摆，铁锈下的暗红比林栩座钟上的更深，“他说这钟要凑齐钟摆才能封，可我等了三十五年，才等到你。”

林栩刚要追问，窗外突然刮起一阵冷风，门帘被吹得翻飞，巷口的梧桐叶像疯了似的往铺子里钻，落在座钟上，瞬间就变成了灰。朴叔突然站起来，把暗格的木盒锁上，声音里带着点急促：“今晚别留这钟在身边，无论听见什么声音，都别回头。”

当晚，林栩把座钟留在了铺子里。他刚回到家，就听见卧室传来“咔嗒咔嗒”的齿轮声，推开门时，看见床头柜上摆着个熟悉的东西——正是他留在铺子里的老座钟，钟摆正慢悠悠地晃着，指向凌晨三点零三分，而钟面玻璃上，竟映出个穿百家衣的小孩影子，背对着他，像是在盯着钟摆看。

他吓得后退一步，撞到了身后的衣柜，转身时却发现衣柜门是开着的，里面挂着件洗得发白的百家衣，衣角处绣着朵缠枝莲——和座钟上的花纹一模一样。林栩突然想起太爷爷的老照片，照片里的小孩穿的，就是这件百家衣。

他攥着百家衣往修钟铺跑，夜风吹得梧桐叶“哗哗”响，像是有无数人在背后追。到铺子时，门帘是开着的，里屋的灯闪着“滋滋”的电流声，朴叔正蹲在暗格前，手里拿着半截钟摆，在往座钟上拼。

“朴叔！这钟……”林栩的话卡在喉咙里——他看见朴叔的手腕，布条已经解开，那道环形疤上，竟缠着根黑布带，和钟摆上的一模一样，而朴叔耳后露出的一道浅疤，和太爷爷老照片里耳后的疤分毫不差。

朴叔缓缓抬头，手里的钟摆停在半空：“你终于来了。”他把两半钟摆拼在一起，完整的钟摆突然开始“咔嗒”作响，钟面的缠枝莲纹里渗出暗红的液体，顺着木纹往下淌，“三十五年前，你太爷爷为了护你爷爷，把自己的血涂在钟摆上，可没凑齐另一半，镇不住里面的东西，现在得靠你。”

林栩盯着朴叔的脸，突然想起太爷爷日记里的最后一句话：“朴家的人，和我共守一座钟。”他刚要后退，手心的百家衣突然发烫，衣角的缠枝莲纹像是活了过来，顺着他的手腕往座钟的方向缠。

“别怕。”朴叔抓住他的手腕，掌心的温度和太爷爷的一模一样，“这钟里困着的，是当年镇在钟里的孩子，他当年被人误认成凶灵，锁在钟里三十年，怨气积成了凶物。我和你太爷爷，都是守钟人，要靠‘带百家衣香的血’才能解开他的怨气。”

座钟突然剧烈晃动起来，钟面玻璃“咔嚓”裂开道缝，林栩看见缝里浮现出张小孩的脸，眼睛通红，嘴里发出“呜呜”的哭声，正往钟外爬。朴叔把林栩的手按在钟摆的连接处，“用力按！让血渗进钟芯里！”

指尖传来刺痛，血顺着钟摆的缝隙往钟芯里钻，小孩的哭声渐渐变轻，脸上的通红慢慢褪去，最后变成了个笑眯眯的模样。座钟的晃动停了下来，钟面的暗红渐渐变淡，缠枝莲纹恢复了原本的深棕色，和普通的老座钟没了两样。

林栩松开手，看见钟摆的连接处，多了个小小的“林”字，像是用铜锈刻上去的。朴叔捡起地上的螺丝刀，轻轻放在暗格里：“现在没事了。”他手腕上的环形疤正在变淡，“你太爷爷当年没完成的事，终于了了。”

天快亮时，巷口的梧桐叶不再往下掉，风也停了。林栩突然发现，暗格的木盒底部刻着一行小字——“守钟人，代代护此钟”，落款的日期，是太爷爷三十五年前来铺子的那天。

朴叔把座钟递给林栩，又从柜台后拿出个布包：“这是当年那孩子的百家衣，你替我烧了吧，烧的时候说句‘你可以走了’。”布包里的百家衣和林栩家里的那件一模一样，只是更旧些，衣角处的缠枝莲已经快磨没了。

林栩接过布包，刚要道谢，却发现朴叔的身影在慢慢变透明，像被晨光融化了似的。“别找我了。”朴叔的声音越来越轻，“我守了这钟三十五年，现在该去见你太爷爷了。”

等林栩再眨眼时，朴叔已经不见了，铺子里只剩下那只老座钟，和柜台上的一张纸条：“下次换你守钟，别让他再等下一个三十五年。”

后来，林栩把百家衣烧在了巷口的老梧桐下，烧的时候说了句“你可以走了”，风里传来阵轻轻的笑声，像是个孩子在道谢。现在那只老座钟摆在林栩的书房里，每天凌晨三点零三分会轻轻敲三下，钟摆上的黑布带变成了白色，像是被洗干净了。

他偶尔会对着座钟说话，说太爷爷没说完的故事，说巷口的老梧桐又长了新叶，而座钟总会轻轻晃一下，钟摆的声音“咔嗒咔嗒”，像是在回应他的话。有次他半夜醒来，看见座钟旁站着两个模糊的身影，一个穿藏青布衫，一个穿老式长袍，正对着钟摆笑，他知道，那是朴叔和太爷爷，他们终于不用再守着这座钟了。