林栩找到朴叔时，对方正蹲在旧书斋的门槛上，用一块破布擦拭着一把铜锁。民国二十六年的梅雨季，雨丝像针一样扎在人身上，朴叔藏青长衫的肩头早已湿透，却浑然不觉，指尖反复摩挲着锁身上的花纹——那是父亲书房门上的锁，三天前还好好挂在门闩上，如今却孤零零躺在他掌心，锁孔里嵌着一丝暗红的线。
“朴叔。”林栩的声音被雨声打湿，带着不易察觉的颤抖。他攥着父亲留下的最后一张字条，上面只有三个字：“找朴叔”。父亲是镇上有名的藏书家，三天前说要去书斋整理旧籍，从此便没了踪影，只留下这张字条和半扇虚掩的书房门。
朴叔抬头时，林栩看见他眼底泛着不正常的红，像浸了血的墨。“少爷来了。”他把铜锁揣进怀里，动作快得有些刻意，起身时，林栩瞥见他长衫下摆沾着些泥，泥里混着几缕细碎的、泛着霉味的纸渣——那是父亲最珍爱的宋刻本特有的纸色。
书斋在老宅后院，是座独立的青砖小楼，墙面上爬满了枯萎的牵牛花藤，藤叶下隐约能看见几道抓挠的痕迹，像是有人曾在墙上疯狂挣扎。朴叔推开门时，一股混杂着霉味与檀香的气息扑面而来，书架上的书歪歪扭扭地挤在一起，不少书页散落在地上，其中一本翻开着，页脚被撕得粉碎，上面还留着半个带血的指印，指节的形状与父亲的一模一样。
“老爷三天前进来后，我就没再见过他。”朴叔的声音很轻，却像石头一样砸在林栩心上。他走到书架前，指尖划过一排蒙尘的书脊，突然停在一本《论语》上——这本书父亲从不离手，如今封面上却多了个洞，洞口边缘焦黑，像是被火烫过，洞里还卡着一根头发，黑中带白，是父亲的发。
林栩伸手去拔那根头发，指尖刚碰到书页，就被朴叔猛地攥住手腕。对方的手像冰一样凉，指节因为用力而泛白，“少爷别碰！”他的声音陡然拔高，眼底的红更浓了，“这书……不对劲。”
林栩挣开他的手，低头看时，发现那本《论语》的纸页正在微微颤动，像是有东西在里面蠕动。他刚想再细看，窗外突然传来一阵“吱呀”声，是院角那口老井的辘轳在转。可这雨下了三天，谁会在这时去井边？
“我去看看。”朴叔说着就往外走，脚步快得有些慌乱。林栩看着他的背影消失在门后，心里疑窦丛生——朴叔在父亲身边待了二十年，向来沉稳，如今却处处透着古怪，尤其是那把铜锁，还有他藏在眼底的慌张。
他蹲下身，捡起地上散落的书页，突然发现其中一张纸的背面画着个奇怪的符号：一个圆里套着三枚针，针尾都朝着同一个方向，指向书架最顶层的一个暗格。林栩搬来梯子爬上去，暗格里只有一个木盒，打开的瞬间，一股刺鼻的血腥味涌了出来——里面装着半块玉佩，是父亲的贴身之物，玉佩边缘有一道整齐的切口，切口处还沾着些干涸的血，血渍里裹着一根银链，链尾坠着枚小小的铜铃，铃身刻着模糊的符咒，是朴叔常年挂在腰间的东西。
“少爷在看什么？”朴叔的声音突然从身后传来，林栩吓得手一抖，木盒差点掉在地上。他回头时，看见朴叔站在梯子下，手里拿着个布包，布包上渗着些湿痕，像是刚装过什么潮湿的东西。
“这是父亲的玉佩。”林栩把木盒递给他，目光紧紧盯着他的脸。朴叔接过木盒时，指尖明显顿了一下，眼神闪躲着，“可能是老爷不小心落下的。”他说着就把木盒塞进怀里，转身走向书桌，“我去给少爷倒杯茶，雨天凉。”
林栩看着他的背影，突然注意到他的长衫袖口沾着些白色的粉末，凑近一闻，是硫磺的味道——父亲书房里从不放硫磺，只有后院的老井边，为了防蛇虫，才撒过一些。他悄悄跟在朴叔身后，看着他走进书斋旁的耳房，耳房的门没关严，缝隙里透出微弱的烛光。
林栩屏住呼吸，透过门缝往里看，只见朴叔正蹲在地上，面前摆着个陶罐，罐口冒着白气，里面装着些暗红色的液体，像是血。他从怀里掏出那把铜锁，将锁孔对准罐口，用一根针轻轻挑着锁孔里的红线，红线沾到液体后，瞬间变成了黑色，像被墨染过一样。
“老爷，别怪我。”朴叔的声音带着哭腔，指尖不停发抖，“是你非要打开那个盒子，是你非要知道那件事……”他说着，从陶罐里捞出一样东西，林栩看清了——那是半张纸，上面写着“阿月”两个字，是父亲的笔迹，而“阿月”这个名字，他曾在父亲的日记里见过，是朴叔早逝的妻子，据说三十年前就死了，埋在老宅的后院。
林栩的心跳得飞快，他想起三天前父亲失踪前，曾跟他说过要去书斋找一本“藏着阿月秘密”的书。难道父亲的失踪
京公网安备11010502036362号