林栩第一次见到朴叔时，槐树叶正落在对方的黑呢帽檐上。那是民国二十三年的初秋，他攥着父亲临终前塞来的黄铜钥匙，站在雾锁的巷口抬头望——青砖灰瓦的门楼上爬着半枯的藤蔓，门楣上“朴府”两个字被雨水浸得发黑，像两枚凝固的血印。
“林家少爷？”男人的声音从门后传来，带着潮湿的霉味。林栩回头，看见个穿藏青长衫的中年男人，袖口磨出了毛边，左手食指缺了半截，露出的伤口早已结痂，却在阴天里泛着不正常的青白色。这人便是朴叔，父亲嘱托看管老宅的管家，也是这巷子里唯一敢在深夜出门的人。
“钥匙。”朴叔的目光落在林栩掌心，那把黄铜钥匙的纹路里嵌着暗红的锈迹，像干涸的血。林栩递过去时，指尖不小心碰到对方的手，只觉冰凉刺骨，仿佛摸到了一块浸在井水里的石头。
老宅的门轴发出“吱呀”的呻吟，推开的瞬间，一股混杂着腐叶与檀香的气味扑面而来。院子中央的老槐树需要两人合抱，枝桠扭曲地伸向天空，叶片在雾气里泛着诡异的光泽。朴叔走在前面，长衫下摆扫过青石板，没发出一点声响。林栩跟着他穿过天井，忽然瞥见墙角的阴影里，似乎有个穿蓝布衫的女人正低头绞着衣角，可再定睛看时，只剩半堵爬满青苔的墙。
“别乱看。”朴叔的声音突然响起，林栩吓了一跳，转头发现对方正背对着他，不知何时停下了脚步，“这宅子老了，有些东西，看了会缠上你。”
他们住的是东厢房，朴叔住外间，林栩住里间。房间里摆着一张雕花大床，床幔是暗紫色的，边角处绣着早已褪色的缠枝莲。朴叔帮他铺床时，林栩注意到他左手始终蜷着，似乎在藏什么。直到对方转身去拿烛台，他才看见朴叔的袖口露出一截银链，链尾坠着枚小小的铜铃，铃身刻着模糊的符咒。
第一夜，林栩就被惊醒了。
起初是细微的“沙沙”声，像有人在窗外翻找东西。他披衣坐起，透过窗棂往外看，月光下的槐树枝影晃动，竟像无数只手在抓挠地面。忽然，一阵清脆的铃声传来，不是朴叔袖口那枚的声音，而是更细、更尖，像用针划过瓷碗。
林栩推开门，外间的烛火早已熄灭，朴叔的床是空的。他顺着铃声往院子走，走到槐树下时，看见朴叔正蹲在树根旁，背对着他，手里拿着个东西在地上划。月光照在朴叔的侧脸上，他的眼睛闭着，嘴角却微微上扬，像是在笑。
“朴叔？”林栩轻声喊。
朴叔猛地回头，眼睛睁得极大，瞳孔里没有一点光。他手里攥着的，是一枚锈迹斑斑的缝衣针，针尖上还挂着一丝暗红的线。“少爷怎么醒了？”他的声音恢复了平日的沙哑，可林栩分明看见，他的指尖在发抖。
“我听见铃声。”林栩说。
朴叔低头看了看手里的针，突然将它往槐树根里一插，“老宅子的耗子多，吵着少爷了。快回去睡吧，夜里别出来。”他起身时，林栩注意到他的裤脚沾了些湿土，土色偏红，不像院子里的青灰泥。
那之后，林栩总在夜里听见奇怪的声音。有时是女人的啜泣，有时是针尖穿透布料的“噗”声，还有时，是朴叔在梦里喊一个名字——“阿绣”。他问过朴叔阿绣是谁，对方只是沉默，左手攥得更紧，指节泛白。
第七天夜里，暴雨倾盆。林栩被雷声惊醒，听见外间传来“窸窸窣窣”的响动。他悄悄撩开门帘，看见朴叔正坐在桌前，就着烛火缝东西。烛光照在他脸上，一半亮一半暗，左手的银链垂在桌沿，铜铃随着他的动作轻轻晃动，却没发出一点声音。
“朴叔，你在缝什么？”林栩忍不住问。
朴叔的手顿了一下，缓缓转头。他的眼睛里布满血丝，嘴角挂着诡异的笑，“缝衣服。阿绣的衣服，破了要补。”他把手里的东西举起来，林栩看清了——那是一件蓝布衫，和他第一天在墙角看见的女人穿的一模一样。而朴叔手里的针，正是他插在槐树根里的那枚，针尖上的红线，在烛火下泛着油亮的光，像新鲜的血。
“阿绣是谁？”林栩的声音发颤。
朴叔没回答，只是低头继续缝。缝到袖口时，他突然“哎呀”一声，指尖被针扎破，血珠滴在蓝布衫上，晕开一小片暗红。他却像是不疼，反而把手指含在嘴里，慢慢吮吸着，眼睛直勾勾地盯着林栩，“少爷，你知道吗？阿绣最喜欢这棵老槐树了。她说，等花开的时候，就嫁给我。”
林栩只觉后背发凉，他想起父亲临终前的模样——父亲躺在床上，气息微弱，抓着他的手反复说：“别去朴府，别碰那棵槐树，别信朴叔……”当时他以为父亲是病糊涂了，现在想来，父亲说的每一个字，都像淬了毒的针。
“朴叔，你把阿绣怎么了？”林栩往后退了一步，手不自觉地摸向腰间的匕首——那是父亲给他防身的。
朴叔突然笑了，笑声尖锐得像指甲划过木板。他站起身，手里还攥着那枚针，“我没把她怎么样。是她自己要走，是她要离开这棵槐树。”他一步步走向林栩，青衫下摆扫过地面，带出一串水渍，“少爷，你父亲没告诉你吧？这棵槐树，是用阿绣的血养的。每到月圆之夜，就要用针把血引出来，不然，树会饿的。”
林栩的心跳得飞快，他转身想跑，却被朴叔一把抓住手腕。对方的手像铁钳一样，冰冷的触感透过衣袖传来。“少爷，你父亲欠我的，该还了。”朴叔的脸凑得极近，林栩看见他的瞳孔里，映出了自己惊恐的脸，还有……槐树枝桠扭曲的影子。
“你父亲当年，为了生意，把阿绣卖给了鸦片商。”朴叔的声音低沉而沙哑，像从地底传来，“我去找他要阿绣，他却让我看阿绣的尸体——她被人活活打死，扔在槐树下。我把她埋在树根下，用我的血喂树，可树饿，它要林家的血才能活。”
林栩挣扎着想要挣脱，却看见朴叔的左手慢慢抬起，那枚针正对着他的胸口。“少爷，别害怕。”朴叔的嘴角咧开一个诡异的弧度，“阿绣会喜欢你的，她最喜欢干净的血了。”
就在针尖快要碰到林栩衣服的瞬间，院门外突然传来一阵急促的敲门声，伴随着一个女人的呼喊：“朴哥！开门！我是阿绣！”
朴叔的动作猛地僵住，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是难以置信的震惊。他松开林栩的手，踉跄着往门口跑，嘴里喃喃自语：“阿绣？是阿绣吗？你回来了？”
林栩趁机躲到门后，攥紧了腰间的匕首。他看见朴叔打开门，门外站着个穿蓝布衫的女人，身形和他之前在墙角看见的一模一样。女人低着头，长发遮住了脸，手里攥着一个布包。
“朴哥，我回来了。”女人的声音轻柔，却带着一丝诡异的僵硬。
朴叔伸出手，想要摸女人的脸，却在碰到对方头发的瞬间，突然发出一声惨叫。林栩看见，女人的头发里，插着无数枚锈迹斑斑的缝衣针，针尖泛着青黑的光。
“你不是阿绣！”朴叔后退一步，左手的银链剧烈晃动，铜铃终于发出了清脆的响声，“阿绣不会用针扎我！”
女人缓缓抬头，露出一张毫无血色的脸，眼睛是两个漆黑的洞。“我是阿绣啊，朴哥。”她笑着说，嘴角裂到耳根，露出两排尖利的牙齿，“你把我的骨头埋在槐树下，用我的血喂树，我怎么能不回来找你呢？”
朴叔转身想跑，却被女人一把抓住肩膀。女人的手指像针一样扎进他的皮肉，“朴哥，你不是喜欢缝衣服吗？今天，我来帮你缝吧。”她从布包里拿出一枚巨大的铁针，针尾缠着粗粗的红线，“用你的血，把我的骨头缝起来，好不好？”
林栩吓得浑身发抖，他看着朴叔在女人的手下挣扎，听着骨头碎裂的声音和女人诡异的笑声，突然想起父亲塞给他的黄铜钥匙。他摸出钥匙，想起父亲说过，这把钥匙能打开老宅的地窖。
他趁着女人和朴叔纠缠，悄悄往后院跑。地窖的门藏在槐树根旁，被厚厚的泥土盖住。林栩用匕首挖开泥土，将钥匙插进锁孔，用力一拧。“咔哒”一声，锁开了。
地窖里弥漫着浓烈的血腥味，林栩点燃烛台，看见里面摆着十几具骸骨，每具骸骨的骨缝里，都插着一枚缝衣针。最中间的那具骸骨，穿着一件破烂的蓝布衫，胸前的骨头上，刻着一个“朴”字。
“少爷，你找到这里了。”女人的声音突然在身后响起。林栩回头，看见女人正站在窖口，手里拖着朴叔的尸体，朴叔的胸口插着那枚铁针，血顺着针尾的红线往下滴。
“这是阿绣的骸骨。”女人说，指了指中间的那具，“朴叔把她的骨头拆了，一根一根埋在槐树下，又用针把自己的血缝进骨缝里，以为这样就能让阿绣永远陪着他。”
林栩握着烛台的手不停发抖，“你到底是谁？”
“我是这棵槐树的魂。”女人笑了，身体慢慢变得透明，“阿绣的血养了我几十年，我替她来找朴叔报仇。现在，仇报了，我也要走了。”她看着林栩，眼神变得柔和，“少爷，把阿绣的骸骨埋了吧，别让她再待在这黑暗里了。”
女人的身影彻底消失后，地窖里只剩下林栩和满地的骸骨。他抱着阿绣的骸骨，走出地窖，看见槐树上的叶子正在一片片掉落，露出了藏在枝桠间的无数枚缝衣针。
天亮时，林栩把阿绣的骸骨埋在了巷口的空地上，立了一块无字碑。他离开老宅时，回头望了一眼，那棵老槐树已经枯死，树干上裂开一道巨大的口子，里面插满了锈迹斑斑的针。
后来，有人问起林栩那段经历，他总是沉默。直到多年后，他在整理父亲的遗物时，发现了一本日记。日记里写着，当年父亲确实把阿绣卖给了鸦片商，可他后来后悔了，想去救阿绣时，却看见朴叔正用针把阿绣的血往槐树根里引。父亲害怕朴叔的疯狂，只好带着林栩离开，直到临终前，才把老宅的秘密告诉了他。
林栩合上日记，窗外的雨又开始下了。他仿佛又听见了那清脆的铃声，还有针尖穿透布料的“噗”声，在雨雾里，一遍又一遍，挥之不去。
京公网安备11010502036362号