林栩踏进老宅时，正撞见朴叔在天井里烧纸。民国三十四年的雪下得急，纸灰混着雪沫粘在他藏青长衫的下摆，像撒了把碎墨。朴叔手里攥着半张画，画角烧得焦黑，露出的部分能看见半截仕女衣袖，衣纹里渗着暗红，不是颜料，倒像凝固的血。
“少爷来了。”朴叔抬头时，林栩看见他眼底泛着青黑，像是几夜没合眼。他把烧剩的画纸往雪地里一摁，积雪瞬间融了一小块，露出底下青石板上的刻痕——是个砚台的形状，刻痕里填着墨，墨色发乌，凑近能闻见一股腥气，和父亲书房里那方端砚的味道一模一样。
父亲是三天前失踪的。出门前只说要去老宅取幅旧画，从此便没了踪影，警署查了两天，只在书房窗台下找到一枚沾着墨的指纹，纹路与父亲的完全吻合，却在指腹处多了道细痕，像是被砚台边缘划破的。林栩攥着父亲留下的砚台拓片，拓片上的砚台正是朴叔手里常摩挲的那方“卧蚕砚”，此刻却连带着父亲一起消失了。
“老爷三天前确实来过。”朴叔引着林栩往书房走，脚步轻得有些诡异，踩在雪地上没留下半道脚印。书房门是虚掩的，推开门的瞬间，一股混杂着墨香与霉味的气息扑面而来。书架上的书倒了大半，其中一本《历代名画记》摊在地上，书页被撕得粉碎，碎片上沾着些墨渍，还有几缕花白的头发——是父亲的。
林栩弯腰去捡碎片，指尖刚碰到纸页，就被朴叔猛地攥住手腕。对方的手像冰一样凉，指节因为用力而泛白，“少爷别碰！”他的声音陡然拔高，眼底的青黑更浓了，“这书……被砚台染过。”
林栩挣开他的手，低头看时，发现那些纸页碎片正在微微颤动，像是有东西在里面蠕动。他刚想再细看，窗外突然传来一阵“吱呀”声，是院角那口老井的辘轳在转。可这雪下得正紧，井台早该被冻住了，谁会在这时动辘轳？
“我去看看。”朴叔说着就往外走，脚步快得有些慌乱。林栩看着他的背影消失在门后，心里疑窦丛生——朴叔在父亲身边待了二十年，向来沉稳，如今却处处透着古怪，尤其是他方才烧的那半张画，还有藏在眼底的慌张。
他走到书桌前，父亲的砚台本该摆在桌上，现在却只剩一道方形的墨痕。墨痕中央有个小孔，孔里渗着些暗红的液体，像是血。林栩用指尖蘸了一点，凑近鼻尖闻，那股腥气更重了，还带着一丝熟悉的檀香——是朴叔常年带在身上的佛珠串的味道。
突然，书架后的墙壁传来一阵轻微的响动，像是有人在里面敲击。林栩搬开书架，看见墙面有块砖是松动的，撬开后，里面藏着个木盒，打开的瞬间，一股刺鼻的血腥味涌了出来——里面装着半块玉佩，是父亲的贴身之物，玉佩边缘有一道整齐的切口，切口处还沾着些干涸的墨，墨里裹着一根红线，红线的材质与朴叔长衫领口缝的一模一样。
“少爷在看什么？”朴叔的声音突然从身后传来，林栩吓得手一抖，木盒差点掉在地上。他回头时，看见朴叔站在门口，手里拿着个布包，布包上渗着些湿痕，像是刚装过什么潮湿的东西。
“这是父亲的玉佩。”林栩把木盒递给他，目光紧紧盯着他的脸。朴叔接过木盒时，指尖明显顿了一下，眼神闪躲着，“可能是老爷不小心落下的。”他说着就把木盒塞进怀里，转身走向墙角的柜子，“我去给少爷找些炭火，雪天凉。”
林栩看着他的背影，突然注意到他的长衫袖口沾着些白色的粉末，凑近一闻，是石膏的味道——父亲书房里从不放石膏，只有后院的老井边，为了修补井壁，才堆着些。他悄悄跟在朴叔身后，看着他走进书房旁的耳房，耳房的门没关严，缝隙里透出微弱的烛光。
林栩屏住呼吸，透过门缝往里看，只见朴叔正蹲在地上，面前摆着个陶罐，罐口冒着白气，里面装着些暗红色的液体，像是血混着墨。他从怀里掏出那方失踪的卧蚕砚，砚台边缘沾着些碎肉，砚池里的墨正在慢慢凝固，凝固的墨面上，竟映出了父亲的侧脸，眼睛睁得极大，像是在求救。
“老爷，别怪我。”朴叔的声音带着哭腔，指尖不停发抖，“是你非要用砚台画那幅《仕女图》，是你非要唤醒里面的东西……”他说着，从陶罐里捞出一样东西，林栩看清了——那是半张人脸，皮肤已经泛青，眼角有颗痣，是父亲的模样，人脸的边缘还沾着墨，像是被砚台“染”过一样。
林栩的心跳得飞快，他想起父亲失踪前，曾跟他说过要补画一幅祖传的《仕女图》，画纸要用百年宣纸，颜料要混着砚台里的墨。当时他只当父亲是痴迷书画，现在想来，那砚台根本不是普通的砚台。他正想推门进去，耳房里突然传来“哐当”一声，陶罐摔在了地上，暗红色的液体流了一地，朴叔跪在地上，手里攥着一根手指，手指上戴着父亲常戴的玉扳指，指节处还沾着墨渍。
“少爷！”朴叔猛地抬头，看见门缝后的林栩，眼睛瞬间红得像要滴血。林栩转身就跑，却被朴叔一把抓住衣领，对方的力气大得惊人，将他按在墙上，“你都看见了？”他的声音嘶哑，像从喉咙里挤出来的，“你都知道了？”
“我父亲呢？”林栩挣扎着，目光落在朴叔手里的手指上，“那根手指……是我父亲的吗？”
朴叔突然笑了，笑声尖锐得像指甲划过木板，“是，也不是。”他松开林栩，从怀里掏出那幅烧剩的画，展开后，林栩看见画中的仕女竟有两张脸，一张是画上去的，另一张是父亲的脸，正从画纸里往外凸，像是要挣脱出来，“这砚台是百年前的邪物，叫‘画皮砚’，用它画画，画里的东西会把画者的皮‘扒’下来，附在画上。你父亲画仕女，仕女就扒了他的皮，我……我只是想救他。”
林栩愣住了，他看着画中父亲的脸，突然注意到朴叔的脖子上有一道伤口，伤口边缘泛着墨色，像是被砚台染过。“你也被砚台缠上了，对不对？”他想起刚才朴叔罐子里的暗红色液体，想起那根沾着墨的手指，“你在用父亲的血和墨压制画里的东西？”
朴叔的脸色瞬间变得惨白，他摸了摸脖子上的伤口，“是，可血不够了。”他突然举起那方卧蚕砚，朝着林栩砸来，“所以我需要你，需要林家的血，来喂饱这砚台！”
林栩趁机推开朴叔，朝着书房跑去。他想起父亲留下的砚台拓片，拓片背面写着一行小字：“画皮砚怕火，烧其砚池，邪物自灭”。他冲到书桌前，抓起桌上的油灯，转身时，正好撞见朴叔追进来，手里还攥着那半张人脸。
“少爷，别烧！”朴叔的声音里带着哀求，“烧了砚台，你父亲的魂就永远困在画里了！”
林栩看着他疯狂的眼神，又看了看画中父亲痛苦的脸，突然把油灯往砚台所在的耳房扔去。火光瞬间蔓延开来，耳房里传来一阵凄厉的尖叫，不是人的声音，倒像纸张被烧裂的脆响。朴叔疯了一样冲进火海，嘴里喊着“老爷”，可刚进去，就被火舌卷住，他的皮肤开始慢慢脱落，露出底下泛着墨色的肉，像画纸上被墨染透的线条。
林栩站在门口，看着火海里的朴叔和那方砚台，突然听见身后传来一阵熟悉的声音——是父亲的咳嗽声。他回头，看见父亲站在书房门口，脸色苍白，身上的长衫沾着墨，却完好无损，只是眼角的痣不见了。
“阿栩，你做得对。”父亲的声音很轻，却带着一丝诡异的僵硬。林栩看着他的脸，突然发现他的皮肤像是画上去的，边缘还沾着些墨渍。他刚想伸手去碰，父亲的脸突然裂开一道缝，缝里渗出墨来，“这砚台……终究是没喂饱啊。”
父亲的身体慢慢变得透明，最后变成一张画纸，飘落在地上，画纸上是那幅没完成的《仕女图》，仕女的脸变成了林栩的模样，正对着他微笑。林栩吓得后退一步，脚下踩到个东西，低头看时，是那方卧蚕砚的碎片，碎片上的墨还没干，映出他的脸，眼角竟多了颗痣，和父亲的一模一样。
雪还在下，火渐渐灭了，只留下满地的灰烬和墨渍。林栩走出老宅时，看见天井里的雪地上，不知何时多了幅画，画的是老宅的模样，画里的书房窗户开着，一个穿藏青长衫的人正蹲在地上烧纸，手里攥着半张画，画角烧得焦黑，露出的部分能看见半截仕女衣袖，衣纹里渗着暗红。
后来，有人问起林栩那段经历，他总是沉默。直到多年后，他在整理老宅的废墟时，发现了一个木盒，里面装着半方砚台和一张字条，字条是朴叔的笔迹：“画皮砚易主，每代需以血亲之墨养之，否则，皮将被画扒去”。
林栩把木盒埋在天井里，上面堆了厚厚的雪。他离开时，听见身后传来一阵“沙沙”声，是画纸翻动的声音，像是有人在他身后，用那方砚台，慢慢画着他的脸。
京公网安备11010502036362号