第24章:骨瓷盏

林栩是在火车的汽笛声里看见朴叔的。民国三十六年的秋，铁轨旁的梧桐叶落得满地都是，朴叔就站在那片碎金似的落叶里，藏青长衫的领口沾着点白瓷渣，手里攥着个用蓝布裹着的东西，棱角分明，像是只瓷盏。

“少爷，跟我走。”朴叔的声音比三年前更哑，像被砂纸磨过，他伸手来接林栩的行李箱，指节上缠着圈发黑的纱布，纱布缝隙里渗着点暗红，不是血，倒像干涸的茶渍。林栩没动，目光落在他腰间——那里本该挂着父亲送他的银链铜铃，如今只剩道浅印，印子边缘还沾着点碎瓷，和他领口的瓷渣一模一样。

“我爸呢？”林栩的声音发紧。三天前，他在北平读书时收到封电报，只有“父失，速归，找朴叔”七个字，发报地址是老家镇上的邮局，发报人署名是朴叔。父亲是镇上有名的瓷匠，专做骨瓷，三年前林栩离开家时，父亲还说要给他烧套“岁寒三友”的骨瓷茶具，如今茶具没见着，人倒没了踪影。

朴叔没回答，转身往车站外走。他的脚步很轻，踩在落叶上没发出半点声响，林栩跟着他穿过狭窄的巷弄，看见熟悉的青石板路尽头，老宅的朱漆门虚掩着，门楣上“林记瓷坊”的牌匾掉了半块，剩下的“林记”两个字被人用黑墨涂过，墨痕里嵌着些白瓷渣，在夕阳下泛着冷光。

推开门的瞬间，一股混杂着窑灰与霉味的气息扑面而来。院子里的老瓷窑黑黢黢的，窑口堆着些破碎的骨瓷片，其中一片上还留着半截指纹，纹路与父亲的完全吻合，指腹处却有道细痕，像是被瓷片划破的。朴叔走到窑边，弯腰捡起片瓷，瓷片边缘沾着点淡黄色的粉末，林栩凑近一看，是父亲调釉时必加的草木灰，只是这草木灰里，竟混着几根花白的头发——是父亲的。

“老爷三天前进了瓷窑，就没再出来。”朴叔的声音很轻，却像石头一样砸在林栩心上。他走到堂屋，推开父亲书房的门，里面的景象让林栩倒吸口凉气：书架上的瓷谱散了一地，其中本《骨瓷考》摊在桌上，书页被撕得粉碎，碎片上沾着些淡青色的釉料，还有几缕丝线，是朴叔长衫上特有的棉线。

林栩蹲下身捡碎片，指尖刚碰到纸页，就被朴叔猛地攥住手腕。对方的手像冰一样凉，指节因为用力而泛白，“少爷别碰！”他的声音陡然拔高，眼底蒙着层灰雾，“这书……被瓷窑里的东西染过。”

林栩挣开他的手，低头看时，发现那些纸页碎片正在微微颤动，像是有东西在里面蠕动。他刚想再细看，后院突然传来一阵“叮铃”声，是父亲挂在瓷窑边的铜铃在响。可那铜铃三年前就生了锈，怎么会突然响？

“我去看看。”朴叔说着就往外走，脚步快得有些慌乱。林栩看着他的背影消失在门后，心里疑窦丛生——朴叔在父亲身边待了二十年，向来沉稳，如今却处处透着古怪，尤其是他领口的瓷渣，还有藏在眼底的慌张。

他走到书桌前，父亲的瓷坯刀本该摆在桌上，现在却只剩道刀痕。刀痕中央有个小孔，孔里渗着些淡青色的釉料，像是从瓷窑里带出来的。林栩用指尖蘸了一点，凑近鼻尖闻，那股霉味更重了，还带着一丝熟悉的檀香——是朴叔常年带在身上的佛珠串的味道。

突然，书架后的墙壁传来一阵轻微的响动，像是有人在里面敲击。林栩搬开书架，看见墙面有块砖是松动的，撬开后，里面藏着个木盒，打开的瞬间，一股刺鼻的釉料味涌了出来——里面装着半块玉佩，是父亲的贴身之物，玉佩边缘有一道整齐的切口，切口处还沾着些干涸的釉料，釉料里裹着一根红线，红线的材质与朴叔长衫领口缝的一模一样。

“少爷在看什么？”朴叔的声音突然从身后传来，林栩吓得手一抖，木盒差点掉在地上。他回头时，看见朴叔站在门口，手里拿着个布包，布包上渗着些湿痕，像是刚装过什么潮湿的东西。

“这是父亲的玉佩。”林栩把木盒递给他，目光紧紧盯着他的脸。朴叔接过木盒时，指尖明显顿了一下，眼神闪躲着，“可能是老爷不小心落下的。”他说着就把木盒塞进怀里，转身走向墙角的柜子，“我去给少爷找些炭火，夜里凉。”

林栩看着他的背影，突然注意到他的长衫袖口沾着些白色的粉末，凑近一闻，是石膏的味道——父亲书房里从不放石膏，只有后院的瓷窑边，为了修补窑壁，才堆着些。他悄悄跟在朴叔身后，看着他走进书房旁的耳房，耳房的门没关严，缝隙里透出微弱的烛光。

林栩屏住呼吸，透过门缝往里看，只见朴叔正蹲在地上，面前摆着个陶罐，罐口冒着白气，里面装着些淡青色的液体，像是釉料混着水。他从怀里掏出个骨瓷盏，盏身是淡青色的，盏底刻着个“林”字，是父亲的落款，可盏口边缘却沾着些碎肉，盏底的釉料正在慢慢凝固，凝固的釉面上，竟映出了父亲的侧脸，眼睛睁得极大，像是在求救。

“老爷，别怪我。”朴叔的声音带着哭腔，指尖不停发抖，“是你非要用‘骨泥’烧那盏‘忘忧盏’，是你非要唤醒里面的东西……”他说着，从陶罐里捞出一样东西，林栩看清了——那是半张人脸，皮肤已经泛青，眼角有颗痣，是父亲的模样，人脸的边缘还沾着釉料，像是被瓷盏“染”过一样。

林栩的心跳得飞快，他想起父亲失踪前，曾给他写过一封信，信里说要烧盏特殊的骨瓷盏，用的是“祖传骨泥”，烧好后能让人忘记烦恼。当时他只当父亲是痴迷制瓷，现在想来，那“骨泥”根本不是普通的瓷泥。他正想推门进去，耳房里突然传来“哐当”一声，陶罐摔在了地上，淡青色的液体流了一地，朴叔跪在地上，手里攥着一根手指，手指上戴着父亲常戴的玉扳指，指节处还沾着釉料。

“少爷！”朴叔猛地抬头，看见门缝后的林栩，眼睛瞬间红得像要滴血。林栩转身就跑，却被朴叔一把抓住衣领，对方的力气大得惊人，将他按在墙上，“你都看见了？”他的声音嘶哑，像从喉咙里挤出来的，“你都知道了？”

“我父亲呢？”林栩挣扎着，目光落在朴叔手里的手指上，“那根手指……是我父亲的吗？”

朴叔突然笑了，笑声尖锐得像指甲划过瓷片，“是，也不是。”他松开林栩，从怀里掏出那盏骨瓷盏，递到林栩面前，“你看这盏身，是不是比普通骨瓷更润？”林栩被迫低头，看见盏身的淡青色釉料下，竟隐隐透出些白色的纹路，像是骨头的纹理，“这就是‘骨泥’的秘密——用死人的骨头磨成粉，混着瓷泥烧，烧出来的骨瓷才会这么润。你父亲，就是想烧盏最完美的骨瓷盏，才用了自己的骨头。”

林栩浑身发冷，他想起小时候，父亲曾告诉他，骨瓷的“骨”是牛骨，可朴叔手里的瓷盏，分明藏着人的骨头。“不可能！我父亲不会这么做！”

“不可能？”朴叔的笑容变得诡异，他指着后院的瓷窑，“你去瓷窑里看看，那里有你父亲的半截身子，剩下的，都被我磨成了骨泥，掺进了这盏里。”他说着，突然举起瓷盏，朝着林栩的头砸来，“你父亲说了，最完美的骨瓷盏，需要两代人的骨头，现在，该轮到你了！”

林栩趁机推开朴叔，朝着后院的瓷窑跑去。他想起父亲信里的最后一句话：“瓷窑有密道，遇险可逃，切记，勿碰忘忧盏”。他冲到瓷窑边，掀开窑口的石板，果然看见底下有个黑漆漆的密道。他刚要往下跳，就被朴叔抓住了脚踝，对方的指甲深深掐进他的皮肉里，“你跑不掉的！林家的人，都得为这盏骨瓷陪葬！”

林栩挣扎着踢开朴叔，跳进密道。密道里又黑又窄，只能容一个人爬行，他摸索着往前爬，手里的火柴快用完了，只剩最后一根。他擦亮火柴，看见密道的墙壁上刻着些字，是父亲的笔迹：“朴叔非善类，其母死于我父之手，他恨林家，欲用骨瓷盏报仇，忘忧盏能控人心智，我已被其所控，勿信我言”。

火柴灭了，林栩的心沉到了谷底。原来父亲不是自愿用自己的骨头烧瓷，是被朴叔控制了。他继续往前爬，突然摸到个冰凉的东西，是个骨瓷盏，盏身刻着“忘忧”两个字，正是父亲要烧的那盏。他刚想把瓷盏推开，就听见身后传来朴叔的声音：“少爷，别扔，那盏里有你父亲的魂，你扔了它，你父亲就永远不得超生了。”

林栩回头，看见朴叔举着火把站在密道入口，脸上带着诡异的笑。“你看，这盏是不是很完美？”朴叔举起手里的瓷盏，火光下，盏身的纹路更清晰了，“只要你把你的骨头也掺进去，这盏就能成为传世之宝，你父亲也能永远留在这盏里，多好。”

林栩看着他疯狂的眼神，突然想起父亲书房里的《骨瓷考》，书里说过，骨瓷怕火，遇高温会碎裂。他摸出怀里的火柴，擦亮后扔向朴叔手里的瓷盏。火光瞬间窜起，朴叔手里的瓷盏“咔嚓”一声裂开，里面渗出些暗红色的液体，像是血。朴叔发出一声惨叫，抱着瓷盏倒在地上，他的皮肤开始慢慢脱落，露出底下泛着青色的骨头，像是被瓷盏染过一样。

“不！我的完美骨瓷盏！”朴叔在火里挣扎，声音越来越小，最后变成了一阵“咔嚓”声，像是骨头碎裂的声音。

林栩趁机爬出密道，发现自己站在老宅后面的山林里。他回头望，看见老宅的方向冒出浓烟，瓷窑的火光染红了半边天。他攥着手里的“忘忧盏”，盏身已经裂了道缝，裂缝里渗出些淡青色的釉料，像是在流泪。

天亮时，林栩回到老宅，火已经灭了，只剩下满地的灰烬和瓷片。他在瓷窑里找到父亲的半截身子，身体已经被烧得发黑，手里还攥着块瓷片，上面刻着个“栩”字，是父亲的笔迹。他把父亲的遗体埋在山林里，立了块无字碑，又把那盏“忘忧盏”摔碎，埋在碑前。

离开老家的那天，林栩又在火车站看见个穿藏青长衫的人，手里攥着个蓝布裹着的东西，像是只瓷盏。他刚想走近，那人就消失在人群里，只留下片白瓷渣，沾在他的衣角，和朴叔领口的瓷渣一模一样。

后来，有人问起林栩那段经历，他总是沉默。直到多年后，他在北平的古玩市场看见盏淡青色的骨瓷盏，盏底刻着个“林”字，盏身的釉料下，隐隐透出些白色的纹路，像是骨头的纹理。他刚想伸手去碰，就听见个熟悉的声音：“少爷，这盏可是传世之宝，你要买吗？”

林栩回头，看见个穿藏青长衫的人，领口沾着点白瓷渣，手里攥着个蓝布裹着的东西，棱角分明，像是只瓷盏。那人的脸，和朴叔的一模一样，只是眼角多了颗痣，和父亲的一模一样。

林栩吓得后退一步，撞翻了身边的摊子，瓷片碎了一地，其中一片上，映出他的脸，眼角竟也多了颗痣，和父亲、朴叔的一模一样。他摸了摸自己的脸，皮肤冰凉，像是瓷做的。

那天晚上，林栩做了个梦，梦见自己站在瓷窑里，朴叔站在他身边，手里拿着把瓷坯刀，笑着说：“少爷，该磨骨泥了，你的骨头，最适合烧骨瓷了。”他想跑，却发现自己的身体已经变成了瓷，动弹不得，只能看着朴叔的刀，慢慢靠近他的手臂，发出“咔嚓”一声，像是骨头碎裂的声音。

梦醒后，林栩发现自己的手臂上多了道伤口，伤口边缘沾着点淡青色的釉料，和“忘忧盏”里的釉料一模一样。他看着镜子里的自己，眼角的痣越来越深，皮肤越来越白，像极了那盏淡青色的骨瓷盏。

他知道，自己终究还是逃不掉的。林家的人，注定要为那盏骨瓷盏陪葬，一代又一代，永远没有尽头。