林栩第一次见到朴叔时，槐树叶正落得满院都是。那是他第三次换住处，起因是前房东在深夜敲他房门，说总听见他屋里有缝纫机的“咔嗒”声，但他分明连针线都没碰过。中介把他领到这处老院时，铁门推开的瞬间，一股混着泥土与旧布料的气味扑面而来，院中央那棵老槐树得两人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸到二楼窗台，叶子密得能遮住半扇天。
“林先生，这院就朴叔一个人住，他在这儿守了快二十年了。”中介的声音有点发虚，指了指东厢房的门，“您住西厢房，互不打扰。”
门“吱呀”一声开了，朴叔走了出来。他穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，左手食指第二节有道深褐色的疤，像条凝固的小蛇。他没说话，只点点头，目光扫过林栩的行李箱时，停顿了半秒——那箱子角上沾着片槐树叶，和院里的叶子一模一样，可林栩分明是从三公里外的车站过来的。
“夜里别开西窗。”朴叔突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“槐树枝子刮着玻璃，吵。”
林栩应了声，搬进西厢房时才发现，西窗正对着老槐树的主干，枝桠上挂着个褪色的布偶，只有巴掌大，看不清五官，布料上绣着密密麻麻的针脚，红得像血。他想把布偶摘下来，可梯子刚搭到一半，就听见东厢房传来缝纫机的“咔嗒”声，一下一下，敲在人心尖上。
那夜林栩没睡好。他总觉得有人在窗外走，脚步声轻得像落叶，可拉开窗帘，只有老槐树的影子在月光里晃。后半夜他迷迷糊糊要睡着时，“咔嗒”声又响了，这次格外近，像是就在房门外。他猛地坐起来，门外的声音却停了，只剩下风吹树叶的“沙沙”声。
第二天一早，林栩在院门口遇见朴叔。朴叔手里拿着个针线笸箩，里面放着几团红线，他正缝一件小孩的棉袄，针脚细得看不见线头。“朴叔，您夜里也做活？”林栩试探着问。
朴叔的手顿了一下，红线从针眼里滑出来。“老了，觉少。”他把线重新穿好，抬头时，林栩看见他眼底有红血丝，“林先生是做什么的？”
“写东西的，悬疑小说。”林栩笑了笑，“所以得找个清静的地方。”
朴叔“哦”了一声，没再说话，转身回了东厢房。林栩注意到，朴叔的鞋底沾着点白灰，和西厢房门外的白灰一模一样——昨晚他特意在门口撒了点白灰，想看看有没有人来过，可早上起来，白灰上只有几个模糊的脚印，像是被风吹过，又像是被什么东西蹭掉了。
接下来的几天，林栩总在深夜听见缝纫机声。有时是“咔嗒咔嗒”的连续声，有时是“咔”的一声，像是针断了。他试过贴在东厢房的门上听，里面除了缝纫机声，还有轻微的呼吸声，很沉，像是有人在哭。有一次他忍不住敲了敲门，声音立刻停了，过了好一会儿，朴叔才开门，手里拿着半截断针，针尖上还挂着红线。
“有事？”朴叔的声音比平时更哑。
“没、没事，就是听见您这儿有声音，问问要不要帮忙。”林栩的目光落在朴叔身后，东厢房里没开灯，只有窗户外透进来的光，隐约能看见墙角放着一台老式缝纫机，机身是黑色的，上面盖着块蓝布，布上绣着和树枝上那个布偶一样的针脚。
“不用。”朴叔关上门，“林先生早点休息。”
门关上的瞬间，林栩听见里面传来一声极轻的“妈妈”，像是小孩的声音。他浑身一僵，转身跑回西厢房，拿出笔记本，把刚才的事记下来——他有种预感，这个老院和朴叔，藏着他写小说以来最离奇的故事。
可怪事还在继续。林栩发现自己的衣服上总出现莫名其妙的针脚。有时是衬衫的袖口，有时是裤子的口袋，都是细细的红线，缝得整整齐齐，像是有人帮他补过。他问朴叔，朴叔说没见过，只提醒他：“老院的东西别乱碰，尤其是槐树上的。”
那天下午，林栩去摘槐树上的布偶。布偶拿在手里轻飘飘的，布料硬邦邦的，像是浸过什么东西。他翻到布偶的背面，看见上面绣着个名字：“念念”，旁边还有个日期，是二十年前的今天。
“你在干什么？”朴叔的声音突然从身后传来，林栩吓得手一抖，布偶掉在地上，摔开了一道口子。里面掉出个东西，是颗小孩的乳牙，已经发黄了。
朴叔冲过来，捡起布偶，手指死死攥着，指节都白了。“谁让你碰它的？”他的声音发颤，眼底的红血丝更浓了，“我说过，别碰槐树上的东西！”
林栩被他的样子吓到，后退了一步：“朴叔，对不起，我就是好奇……念念是谁？”
朴叔没回答，抱着布偶回了东厢房，门“砰”地一声关上。林栩站在原地，看见地上的乳牙旁边，还有几根细细的红线，和他衣服上的针脚一模一样。
那天晚上，缝纫机声响了一整夜。林栩没敢再听，用被子蒙住头，可还是能听见“咔嗒”声里夹杂着小孩的哭声，还有朴叔的叹气声。后半夜，他听见东厢房传来“咚”的一声，像是有什么东西倒了。他犹豫了很久，还是起身敲了敲东厢房的门，没人应。
“朴叔？您没事吧？”林栩推了推门，门没锁，开了一条缝。里面没开灯，他借着月光往里看，缝纫机还在转，上面放着那件没缝完的小孩棉袄，可朴叔不在屋里。
林栩走进去，闻到一股浓重的血腥味，不是新鲜的，是陈腐的，混着旧布料的气味。他顺着血腥味找，在缝纫机后面的墙角，看见一个地窖的门，虚掩着，下面传来“咔嗒”声——原来缝纫机声是从地窖里传出来的。
他打开地窖门，里面黑漆漆的，血腥味更浓了。他拿出手机，打开手电筒，往下照去。地窖里很窄，只能容一个人走，墙壁上挂着很多布偶，和槐树上的那个一模一样，每个布偶上都绣着名字，有的是“念念”，有的是其他名字，日期都是二十年前左右。
走到地窖底，林栩看见朴叔坐在地上，背对着他，手里拿着缝纫机的踏板，还在“咔嗒咔嗒”地踩。他面前放着个小小的棺材，是木头做的，上面缝满了红线，针脚密密麻麻，把棺材盖和棺材身缝在了一起。
“朴叔？”林栩的声音发颤。
朴叔转过头，脸上全是泪水，左手的疤裂开了，渗着血。“念念怕冷，我得给她缝件棉袄。”他指了指棺材，“她等了我二十年，我不能让她冻着。”
“念念……是您的女儿？”林栩问。
朴叔点了点头，拿起身边的布偶，就是林栩白天摔开的那个：“二十年前，念念五岁，在院里玩，被槐树枝子砸中了头，没救过来。”他的声音哽咽了，“我把她埋在槐树下，可夜里总听见她哭，说冷，说想妈妈。她妈妈走得早，我只会缝衣服，就给她做布偶，做棉袄，想让她暖和点。”
林栩看着满地的布偶，还有那个缝满红线的棺材，突然明白过来：“那些布偶上的名字……都是您女儿？”
“不是。”朴叔摇了摇头，“是这二十年里，来这儿住过的人。他们都说听见念念的哭声，有的说看见过她的影子，我就给他们缝布偶，把他们的名字绣上去，让念念知道，有人陪她。”他顿了顿，“你衣服上的针脚，也是我缝的。我看见你总熬夜写东西，衣服破了也没补，就想帮你缝补一下，也让念念认识你。”
林栩的心里又酸又怕：“那昨晚我听见的小孩声音……”
“是念念。”朴叔的眼泪又流了下来，“她知道你碰了她的布偶，不高兴了。但她没恶意，就是想有人陪她玩。”他指了指棺材，“今天是她的忌日，我想把这件棉袄缝完，给她送过去。”
林栩看着朴叔手里的棉袄，针脚细得像头发丝，红线在月光下泛着淡淡的光。他突然想起中介说的话，这院只有朴叔一个人住，守了快二十年。原来朴叔守的不是院子，是他女儿的魂，是这二十年里从未断过的父爱。
“朴叔，我帮您缝吧。”林栩走过去，拿起针线笸箩里的红线，“我虽然缝得不好，但多个人，快一点。”
朴叔愣了一下，然后点了点头，把针线递给林栩。地窖里的缝纫机声还在响，“咔嗒”“咔嗒”，像是时光在倒流，回到二十年前那个有槐树叶飘落的下午，一个小女孩在院里追着蝴蝶跑，她的父亲坐在门口，手里拿着针线，给她缝一件暖和的棉袄。
林栩缝着针，突然觉得手里的红线变得暖和起来，像是有温度。他抬头看了看朴叔，朴叔正对着棺材笑，眼里的红血丝不见了，只剩下温柔。他知道，这个老院的故事，不会成为他小说里的悬疑情节，而是他这辈子见过最温暖的真相——有些爱，就算隔着生死，也能借着一针一线，一直延续下去。
后来，林栩没再换住处。他每天都会帮朴叔缝布偶，有时也会在槐树下放些小女孩喜欢的糖果。他再也没听见深夜的哭声，只听见缝纫机的“咔嗒”声，和朴叔偶尔哼起的童谣，在满院的槐树叶里，轻轻回荡。
京公网安备11010502036362号