第26章:绣魂

林栩在暴雨中看见那座宅院时，伞骨已经断了两根。雨幕把青砖灰瓦泡得发暗，朱漆大门上的铜环生着绿锈，门楣上“朴宅”两个字被雨水冲得模糊，像是随时会融进泥里。

这是他找的第七个住处。前六个地方的房东都在他搬来后不到一周就赶他走，理由出奇地一致——“你屋里总有绣东西的声音，半夜吵得人没法睡”。可林栩连绣花针都没碰过，他是个悬疑作家，只跟键盘和稿纸打交道。中介在电话里说这处老院偏僻，只有一个叫朴叔的老人住，“他耳背，就算你屋里打雷，他也听不见”。

推开门的瞬间，一股混着潮湿木料和丝线的气味扑面而来。院里栽着棵老皂角树，枝桠歪扭，叶子上挂着的水珠砸在青石板上，溅起细小的泥点。西厢房的门开着，一个穿灰布衫的老人坐在门槛上，手里拿着个绷架，正低头绣着什么。

“是林先生吧？”老人抬头，声音哑得像被砂纸磨过。他左手食指第二节有道深褐色的疤，横亘在指腹，像条凝固的小蛇。林栩注意到，他绣绷上的丝线是暗红色的，在雨光里泛着诡异的光泽，绣的图案看不真切，只觉得线条缠绕，像团乱麻。

“朴叔好，我是林栩。”林栩把行李箱拖到廊下，雨珠顺着箱角往下滴，在青石板上积了个小水洼。

朴叔没起身，目光落在行李箱上，停顿了两秒：“西厢房你住，东厢房我住。夜里别出来，皂角树招虫，咬得厉害。”他说完又低下头，绣花针穿过布料的“沙沙”声，在雨声里格外清晰。

林栩搬进西厢房时，发现窗棂上缠着几根暗红色的丝线，和朴叔绣绷上的一模一样。他伸手去扯，丝线却格外结实，扯断的瞬间，指尖传来一阵刺痛，像是被针尖扎了。他低头看，指尖没出血，只有个淡红色的小点，很快就消失了。

那夜雨没停。林栩坐在书桌前写稿，键盘敲到一半，突然听见窗外传来“沙沙”声——不是雨声，是丝线穿过布料的声音。他拉开窗帘，雨幕里只有皂角树的影子，歪歪扭扭地晃着，枝桠上似乎挂着什么东西，黑乎乎的，看不清形状。

后半夜，他被一阵细微的脚步声吵醒。脚步声从东厢房方向来，轻得像落叶擦过地面，停在他的房门外。他屏住呼吸，听见门外传来“沙沙”的绣活声，还有人轻轻叹气，气息贴着门缝飘进来，带着一股淡淡的、类似檀香的气味。

第二天一早，林栩开门时，看见门槛上放着个布包。打开一看，里面是件浆洗得发白的衬衫，领口处破了个洞，此刻却被细密的暗红色丝线缝补好，针脚整齐得像是机器绣的。他拿着衬衫去找朴叔，东厢房的门虚掩着，里面没人，只有一张木桌上放着绣绷，绷架上是块未绣完的黑布，暗红色丝线在布上绣出半只眼睛，瞳孔处用金线绣了个小点，盯着门口，让人心里发毛。

“朴叔？”林栩喊了一声，没人应。他走到院子里，看见朴叔蹲在皂角树下，手里拿着把小铲子，正在挖坑。坑边放着个陶罐，罐口缠着暗红色丝线，里面似乎装着什么东西，鼓鼓囊囊的。

“朴叔，这衬衫是您缝的？”林栩走过去，脚底不小心踢到陶罐，罐口的丝线松了点，露出里面的东西——是团头发，黑色的，缠在丝线上，像团乱麻。

朴叔猛地站起来，脸色发白，一把把陶罐抱在怀里：“别碰它！”他的声音比平时尖，左手的疤因为用力而变得更红，“这是皂角树的肥，埋在根下，树才长得好。”

林栩没再问，转身回了西厢房。他把衬衫放在床上，越想越觉得不对劲——他昨天明明把破衬衫放在行李箱最底层，朴叔怎么会拿到？还有昨晚的脚步声和绣活声，难道是自己听错了？

接下来的几天，怪事接连发生。林栩发现自己的稿纸上总出现暗红色的丝线，有时是在段落中间，有时是在页脚，绣成细小的图案，有眼睛，有手指，还有看不懂的符号。他把稿纸锁进抽屉，可第二天打开，里面还是会有新的丝线图案。

他开始留意朴叔的行踪。朴叔每天都在东厢房绣活，除了做饭和去皂角树下挖坑，几乎不出门。有一次林栩路过东厢房，听见里面传来“呜呜”的声音，像是有人在哭，还有绣活的“沙沙”声，两种声音混在一起，让人头皮发麻。他想敲门，手刚碰到门板，里面的声音突然停了，只剩下死寂。

“林先生有事？”朴叔的声音从门后传来，带着一丝警惕。

“没、没事，就是想问您要不要帮忙买东西。”林栩收回手，后背已经冒了汗。

门开了一条缝，朴叔的脸露出来，眼底布满红血丝：“不用，我自己能去。”他顿了顿，“你写稿的时候，别总盯着窗户外看，皂角树的影子，容易晃眼睛。”

林栩回到西厢房，越想越觉得朴叔奇怪。他打开电脑，搜索“朴宅”的信息，跳出来的只有一条旧新闻——二十年前，朴宅发生过一起火灾，女主人和五岁的女儿葬身火海，男主人朴某失踪，此后朴宅就成了凶宅，没人敢住。

林栩的心跳加快了。二十年前的火灾，女主人和女儿……那朴叔是谁？他为什么会住在这儿？

那天晚上，林栩故意没锁门。他坐在书桌前假装写稿，耳朵却盯着门外。后半夜，脚步声又响了起来，停在门口。他屏住呼吸，看见门缝里钻进来一根暗红色的丝线，像条小蛇，慢慢爬到他的稿纸上，开始绣图案——这次绣的是个小女孩的轮廓，扎着两个辫子，手里拿着个绣绷。

丝线绣到一半，突然停了。门外传来朴叔的声音，带着哭腔：“阿秀，别吓他，他是个好人。”

林栩猛地站起来，拉开门。门外空无一人，只有暗红色的丝线散落在地上，顺着丝线往东厢房看，东厢房的灯亮着，门开着一条缝。

他走过去，趴在门缝上往里看。朴叔坐在绣绷前，手里拿着两根针，一根暗红色丝线，一根金线，正在绣黑布。黑布上已经绣出了一个女人的脸，眉眼精致，嘴角却向下垂着，像是在哭。朴叔的左手边放着个布偶，和他稿纸上绣的小女孩一模一样，布偶的头发是黑色的，缠在丝线上，正是他那天在陶罐里看到的头发。

“阿秀，念念想你了，你快回来吧。”朴叔对着绣布说话，眼泪滴在布上，晕开暗红色的印记，“我已经绣了二十年了，再绣完这最后一块，你就能回来了，对不对？”

林栩的后背发凉。他突然明白，朴叔绣的不是图案，是人的魂。二十年前的火灾，阿秀和念念死了，朴叔疯了，他以为只要绣出她们的样子，用她们的头发当丝线，就能把她们的魂召回来。

他推开门，朴叔猛地回头，手里的针掉在地上。“你都看见了？”他的声音发颤，脸色惨白，“我不是故意吓你，我只是想让阿秀和念念回来，她们太冷了，在火里烧得疼……”

“朴叔，人死不能复生。”林栩走过去，看见绣绷上的黑布已经绣了大半，只剩下女人的眼睛没绣。朴叔手里的金线，正是要绣瞳孔。

“不，能回来的。”朴叔捡起针，固执地要继续绣，“当年算命的说，只要用亲人的头发当丝线，绣满一百块黑布，就能把魂召回来。我已经绣了九十九块了，就差这最后一块……”

他的话没说完，突然剧烈地咳嗽起来，咳着咳着，吐出一口血，溅在黑布上，和暗红色的丝线混在一起。朴叔倒在地上，手里还攥着金线，眼睛盯着绣布，像是还在期待女人的眼睛能睁开。

林栩赶紧打急救电话。救护车来的时候，朴叔已经没了呼吸。医护人员抬走朴叔的尸体时，林栩看见东厢房的墙角堆着九十九块黑布，每块布上都绣着不同的女人和小女孩的图案，丝线都是暗红色的，在灯光下泛着诡异的光泽。

警察来调查时，在皂角树下挖出了十个陶罐，每个陶罐里都装着头发和骨头碎片，经过鉴定，是二十年前火灾中女主人和女儿的遗骸。朴叔当年没失踪，他把妻女的遗骸埋在皂角树下，每天用她们的头发当丝线，绣着召魂的布。

林栩没再搬住处。他把朴叔绣的一百块黑布收起来，放在东厢房的木桌上。每天晚上，他还是会听见“沙沙”的绣活声，还有女人和小女孩的笑声，不再诡异，反而很温柔。他知道，朴叔终于和阿秀、念念团聚了，他们在皂角树下，继续绣着没绣完的图案，再也不会分开。

有天夜里，林栩梦见朴叔坐在绣绷前，阿秀和念念站在他身边，手里拿着暗红色的丝线，正在帮他绣布。皂角树的叶子落在他们身上，像温柔的雨。他走过去，朴叔抬头对他笑：“林先生，谢谢你，我们终于在一起了。”

醒来时，林栩看见书桌上放着块新的黑布，上面用暗红色丝线绣着个笑脸，旁边绣着一行小字：“谢谢你，陌生人。”他拿起黑布，指尖传来一阵温暖，像是有人在轻轻抚摸他的手。

后来，林栩把这个故事写成了小说，书名就叫《绣魂》。小说出版后，他收到了一封匿名信，信里只有一根暗红色的丝线，和一张照片——照片上是朴叔、阿秀和念念，他们站在皂角树下，笑得很开心，照片的背景里，青石板上散落着暗红色的丝线，像撒了一把温暖的星星。