林栩在旧货市场看见那面穿衣镜时，镜面蒙着层灰，却偏偏能映出他背后朴叔的影子——明明当时朴叔正蹲在三米外的摊位前挑铜锁。
“这镜是民国的，前主人说它‘认主’。”摊主用抹布擦了擦镜框，雕着缠枝莲的红木框子露出深褐色的纹路，像极了朴叔手腕上那道环形疤，“小伙子，你背后的老爷子说这镜合眼缘。”
林栩回头，朴叔果然站在身后，青灰色的指尖捏着枚生铜钥匙，指节处深褐的疤痕泛着异样的光：“买了吧，放你卧室正好。”他说这话时，镜面突然晃了晃，林栩看见镜里的自己嘴角向上咧着，露出陌生的笑，而镜外的他明明在皱眉。
搬镜子回家时，朴叔走得格外慢，木轮手推车的轱辘总卡在砖缝里，像是有什么东西在往下拽。林栩想帮忙抬镜子，指尖刚碰到镜框，就觉得掌心一阵刺痛——镜框上不知何时多了道细缝，缝里渗出些透明的黏液，粘在手上凉得像蛇信子。
“别碰镜框。”朴叔突然开口，声音比平时沉了些，“这镜的框子，是用老槐木做的。”
林栩猛地缩回手——他想起雾镇槐院的那棵老槐树，树皮里也渗着这样的黏液。可没等他细问，朴叔已经推着车进了楼道，镜面贴着墙，映出楼道昏暗的灯影，林栩瞥见镜里的灯影下，站着个穿蓝布衫的女人，脸被头发遮着，手里攥着把生锈的剪刀。
“你看见什么了？”朴叔回头，琉璃珠似的左眼在暗处泛着光。
林栩再看时，镜里只剩自己的影子，刚才的女人消失得无影无踪。“没什么。”他含糊地应着，心里却发毛——那女人的蓝布衫，和外婆生前穿的那件一模一样。
镜子被安在卧室墙角，正对着床。夜里林栩翻来覆去睡不着，总觉得镜面在发光。他睁眼一看，果然见镜面泛着淡淡的白光，映出的不是他的床，而是槐院的西屋——西屋的槐棺开着缝，里面躺着个穿白衬衫的年轻人，脸和他长得一模一样，只是胸口插着把凿子，鲜血染透了衬衫，顺着棺底的槐树叶往下渗。
“咚——”镜面突然响了一声，像是有人在里面敲。林栩猛地坐起来，镜面的白光消失了，映出的还是他的卧室，只是镜里的他还躺着，闭着眼睛，嘴角挂着那抹陌生的笑。
他不敢再睡，裹着被子坐在沙发上，直到天快亮才迷糊过去。醒来时，看见朴叔站在镜子前，青灰色的手贴着镜面，像是在和里面的什么东西说话。听见林栩的动静，朴叔回头，眼底藏着一丝慌乱：“你醒了？我来看看镜子有没有摆歪。”
林栩走到镜子前，突然发现镜里的朴叔没有左眼的琉璃珠，黑洞洞的眼窝里插着根槐树枝，而现实里的朴叔，左眼的琉璃珠还好好的。“朴叔，镜里的你……”他指着镜面，话没说完就愣住了——镜里的朴叔突然咧嘴笑了，露出满口发黑的牙齿，而现实里的朴叔，表情依旧严肃。
“别盯着镜里看太久。”朴叔把他拉到一边，指尖的凉意透过衣服渗进来，“这镜子能映出‘没发生的事’，也能把‘里面的东西’引出来。”他顿了顿，从口袋里摸出枚铜钥匙，正是在旧货市场挑的那枚，“这是开镜锁的钥匙，镜背有个暗格，里面藏着前主人的东西，别碰。”
林栩接过钥匙，钥匙上刻着个“槐”字，和槐院石碑上的字一模一样。他想问朴叔为什么知道这么多，可朴叔已经推着车走了，木轮声在楼道里回荡，像是在倒计时。
那天晚上，林栩又被镜面的白光吵醒。这次他没敢惊动，悄悄盯着镜面看——镜里还是槐院的西屋，只是棺里的年轻人坐了起来，胸口的凿子还插着，他伸手摸向棺外，像是在找什么。突然，年轻人的头转了过来，眼睛直勾勾地盯着林栩，嘴巴一张一合，像是在说什么。
林栩凑近些，听见镜里传来模糊的声音：“救我……镜锁……暗格……”
他想起朴叔说的镜背暗格，悄悄走到镜子后面——镜背果然有个小暗格，锁孔和那枚铜钥匙正好匹配。犹豫了片刻，他把钥匙插了进去，轻轻一拧，“咔嗒”一声，暗格开了。
暗格里放着个小布包，打开一看，里面是半张泛黄的照片——照片上是个穿民国学生装的女孩，手里抱着面小镜子，镜子的镜框和他买的这面一模一样。照片背面写着一行字：“镜里有槐魂，吞人执念，第八个是……”后面的字被血渍糊住了，看不清。
“你还是打开了。”朴叔的声音突然从身后传来，林栩回头，看见朴叔的左眼变成了黑洞洞的眼窝，里面插着槐树枝，“这照片上的女孩，是第一个被镜子吞掉的人，而你，是第八个。”
镜面突然剧烈晃动起来，白光刺眼，林栩看见镜里的西屋棺盖猛地合上，然后镜面“哗啦”一声裂开，无数道细缝里渗出透明的黏液，像蛇一样缠向他的脚踝。
“朴叔，救我！”林栩想跑，却被黏液缠住了腿，动弹不得。
朴叔却站在原地，青灰色的脸上露出诡异的笑：“我不是救你，是在等这一天。”他指着镜面，“你外婆当年把我的孩子推进了镜子里，现在，该用你的执念把他换出来了。”
镜面裂开的缝隙越来越大，里面伸出无数只青灰色的手，抓向林栩的胳膊。林栩看见那些手的手腕上，都有一道环形疤，和朴叔的一模一样——那是朴叔孩子的手，是照片女孩的手，是之前所有被镜子吞掉的人的手。
“不——”林栩拼命挣扎，却被手拽得越来越近。他看见镜里的自己正站在西屋的槐棺里，胸口插着凿子，朝着他伸出手，嘴角挂着那抹陌生的笑。
就在这时，他怀里的铜钥匙突然发烫，烫得他掌心发疼。他想起照片背面的血字，想起朴叔说的“执念能变成刺”，突然用力把钥匙插进镜面的裂缝里——“吱——”镜面发出刺耳的尖叫，黏液瞬间凝固，缠在他身上的手也停住了。
“你敢！”朴叔嘶吼着扑过来，左眼的槐树枝疯狂晃动，“那是我的孩子！”
林栩没理他，用力转动钥匙——镜面开始慢慢碎裂，碎片里映出无数张脸，有女孩的，有孩子的，有外婆的，最后都变成了朴叔的脸。“你的执念，不该让别人来买单。”他说着，猛地拔出钥匙，镜面“轰”的一声炸开，碎片溅得到处都是。
朴叔发出一声凄厉的尖叫，身体开始慢慢透明，最后变成了一道白烟，被风吹散了。那些缠在林栩身上的手也消失了，只剩下满地的镜子碎片，碎片里映出的，终于只有他自己的影子。
林栩瘫坐在地上，看着满地的碎片，松了口气。可就在这时，他看见一片碎片里，映出个穿深色对襟褂子的人，没有腿，左眼是颗浑浊的琉璃珠，正推着一辆漆皮剥落的手推车，慢慢走进楼道。
碎片里的人抬头，对着他咧嘴笑了，露出满口发黑的牙齿。林栩猛地回头，楼道口空荡荡的，什么都没有。可当他再看碎片时，碎片里的人已经走到了他身后，青灰色的手正慢慢伸向他的肩膀。
他想跑，却发现自己的脚已经和地面粘在了一起——地面上，有无数道透明的黏液，正从镜子碎片的缝隙里渗出来，缠向他的脚踝。
碎片里的人开口了，声音像砂纸磨过老木：“小伙子，你知道吗？每面镜子里，都藏着一个‘朴叔’，也藏着一个‘林栩’……”
京公网安备11010502036362号