第一节：消失的指纹
林栩推开父亲书房门时，铜制镇纸正在月光下渗出血珠。
这是父亲失踪的第七天。书桌上摊开的《民俗器物考》第37页被指甲划得破烂，泛黄的纸页间夹着半张烧焦的符纸，灰烬里蜷缩着三枚完整的乌鸦羽毛。
“林教授的书房从不许外人进。”老管家站在雕花木门框外，手里的黄铜烛台忽明忽暗，“但今早发现窗闩是从里面打开的，窗台上只有您父亲的脚印，一直延伸到悬崖边就不见了。”
林栩戴上白手套翻动书页，指腹触到一行铅笔字：“镜中藏影，影噬其主”。字迹在月光下泛着诡异的青光，像某种活物的鳞片。她突然注意到，父亲常用的紫檀木笔筒里插着七支毛笔，每支笔杆都刻着不同的地支，唯独缺少“子”位。
第二节：午夜镜鸣
子时的钟声刚敲过第一响，梳妆台上的铜镜突然发出蜂鸣。林栩猛地回头，看见镜中自己的倒影正缓缓抬起头，嘴角裂开到耳根，露出两排细密的尖牙。
“你终于来了。”镜中人用父亲的声音说话，镜面泛起水银般的涟漪。林栩抓起桌上的裁纸刀划破掌心，鲜血滴在镜面上的瞬间，整面镜子突然龟裂成蜘蛛网状，无数双眼睛从裂缝里渗出，在地板上织成通往地下室的血痕。
地下室的铁门从未上过锁，但林栩二十年来从未见父亲打开过。锁孔里塞着半块玉佩，正是她十岁生日时父亲送的和田玉龙佩。当玉佩完全嵌入锁孔，铁门发出骨头摩擦般的声响，露出里面层层叠叠的铜镜，每面镜子里都映着不同年龄的父亲——从垂髫孩童到白发老者，所有倒影都在同一时刻转向她，异口同声地说：“第七个祭品该你了。”
第三节：血字族谱
铜镜阵后的石墙上刻着林家历代祖先的名字，最下方的空白处不知何时多了林栩的名字，朱砂般的字迹还在微微蠕动。她突然想起三天前收到的匿名快递，里面是父亲的笔记本，最后一页画着幅诡异的图案：七面镜子组成北斗七星，勺柄指向老宅后山的乱葬岗。
“小姐，后山不能去！”老管家不知何时出现在身后，手里的烛火突然变成幽蓝色，“民国二十三年，您太爷爷带着六个家丁去挖镜子，结果……”他的话卡在喉咙里，脖子上突然浮现出一圈青黑色的勒痕，像被无形的绳索缠绕。
林栩连夜驱车赶往乱葬岗，车载电台突然播放起三十年前的老歌，DJ的声音和父亲的一模一样：“现在插播寻人启事，寻找林氏第十七代传人，她的右肩有月牙形胎记……”后视镜里，后座不知何时坐着个穿寿衣的小女孩，正用父亲的钢笔在车窗上写血字：“镜子饿了”。
第四节：镜中囚笼
乱葬岗中央立着块无字碑，碑下压着面青铜古镜。当林栩的指尖触到镜面，整个人突然被吸入镜中世界——这里的一切都是黑白的，父亲书房里的铜镜阵在这里无限延伸，每个镜面都锁着不同的“林栩”：有的被锁链捆在镜架上，有的正用凿子剜自己的眼睛，最深处那个穿着嫁衣的倒影，胸口插着父亲失踪时佩戴的钢笔。
“你看，我们都在等你。”嫁衣倒影扯下自己的脸皮，露出父亲的脸。他的眼球里嵌着两枚铜镜，“林家世代守护镜灵，每代必须献祭七个血亲。你以为你母亲是难产死的？她是第一个祭品。”
镜面突然剧烈震颤，无数个“父亲”从镜子里爬出，他们的皮肤像潮湿的纸一样剥落，露出里面蠕动的镜蛆。林栩想起笔记本里的记载：“镜灵以影为食，若想救父，需以己影饲之。”她掏出随身携带的小铜镜，在月光下对准自己的影子，看着它像潮水般涌入镜中。
第五节：终焉回响
当最后一缕影子被铜镜吞噬，所有镜面同时碎裂。林栩在老宅的书房醒来，晨光透过窗棂照在书桌上，那里摆着父亲常用的茶杯，杯底沉着枚完整的“子”字毛笔。
“你醒了。”父亲从屏风后走出，鬓角多了几缕白发，“镜灵被暂时封印，但每七年要喂一次影子。”他掀开窗帘，后山乱葬岗的方向飘着七盏孔明灯，每盏灯上都画着不同的人脸。
林栩低头看自己的右手，掌心不知何时多了个镜子形状的胎记。这时，老管家端着早餐走进来，脖子上的勒痕消失无踪：“先生，小姐，今天的报纸说后山发现七具民国时期的骸骨，每具骸骨头颅里都嵌着铜镜。”
父亲接过报纸，突然对着空气说：“该准备下一个七年了。”林栩顺着他的目光看向梳妆镜，里面自己的倒影正缓缓摘下脸皮，露出一张属于镜灵的、没有五官的脸。他才发现那个不是他的父亲，而是镜灵所幻化的
京公网安备11010502036362号