结婚五周年当天，李晓甜特意提前下班，却见莫上言的书房亮着加班灯。女儿们举着蜡笔画在门口探头：“爸爸说今天要拯救地球！”
她看着冷清的餐桌，把牛排套餐塞进冰箱，却瞥见垃圾桶里躺着包装精美的礼盒——是她上个月逛街时多看了两眼的珍珠项链。手机突然震动，闺蜜发来照片：莫上言在酒店大堂与女客户握手，背景是暧昧的暖光灯。
“妈妈，蛋糕还吃吗？”念安举着数字蜡烛问。
李晓甜咬着嘴唇切蛋糕，奶油在舌尖泛出苦味。深夜，莫上言带着寒气归来时，她正蜷在沙发上看《廊桥遗梦》，手边堆着三个空啤酒罐。
“怎么喝这么多？”他皱眉要收酒瓶，却被她躲开。
“莫总拯救完地球了？”她笑着把蛋糕推过去，“结婚纪念日快乐。”
莫上言怔住，突然冲进书房翻出日程本——被红圈标注的日期上写着“重要会议”，角落里还有行小字：“买珍珠项链，预订旋转餐厅。”
次日，李晓甜被闺蜜拖进咖啡馆的“婚姻诊疗角”。假扮心理咨询师的闺蜜敲着茶杯盖问：“你们多久没约会了？”
李晓甜搅拌着冷掉的拿铁：“上次约会是在超市抢购尿不湿，他计算不同品牌吸水速率的样子……挺性感的。”
窗外突然传来敲击声，莫上言举着平板电脑贴在玻璃上，屏幕显示《夫妻亲密指数评估报告》：“经数据化分析，最近三个月我们的对话中，67%涉及子女教育，22%是家庭账单……”
咖啡馆里响起憋笑声，李晓甜以起诉离婚的架势把他拽进门。莫上言却打开首饰盒：“迟到五小时的礼物。”
珍珠项链在晨光中流转着柔光，他耳尖通红地坦白：“昨晚陪Linda修改融资方案，她先生突发心梗，我只是送她去医院。”
闺蜜的茶勺“当啷”掉在杯里：“所以照片里你衣服有血迹……”
深夜，李晓甜坐在飘窗上读他写的《五年婚姻复盘报告》，笑得眼泪直流：
• 第1280天：发现太太用我的衬衫擦女儿呕吐物，愤怒值50%；但看到她趴在洗衣机前睡着的模样，转为心疼值200%。
• 第1623天：与太太在家长群互相冒充对方发言，演技评分：太太90分，我60分（被发现用了学术会议发言模板）。
报告最后一页夹着两张机票，目的地是北海道的星野度假村。莫上言从背后环住她：“我用年假申请了婚姻重启程序——李女士是否愿意再参与这个漏洞百出，但永远为你留补丁的长期项目？”
月光漫过女儿们在隔壁熟睡的小脸，李晓甜将珍珠项链戴在颈间：“莫总，下次年检记得把这个bug也写进报告——”
她翻身吻住他的唇，“就是每次吵架，都忍不住想原谅你。”
京公网安备11010502036362号