秋末冬初的深夜，莫上言被细碎的咳嗽声惊醒。他摸黑打开小夜灯，发现三岁的大女儿莫念安蜷缩在床边，脸颊泛着不正常的潮红，额头滚烫。另一个房间里，双胞胎妹妹莫思甜正抱着小熊玩偶抽泣，体温计显示39.2℃。
李晓甜从书房冲出来时，发梢还滴着咖啡渍——她正在赶明早的提案PPT。“我来抱思甜，你去开窗透气！”她扯下围巾裹住孩子，赤脚踩在冰凉的地板上。莫上言一把将她按回沙发，把拖鞋套在她脚上：“坐好，我处理。”
他像精准的AI管家般动作：开窗保持空气流通，用温水兑退烧药，将退热贴剪成小动物形状贴在女儿额头，甚至不忘给李晓甜泡蜂蜜柚子茶。凌晨三点，两个女儿终于退烧入睡。李晓甜瘫在沙发上看他收拾满地的药盒，突然笑出声：“莫医生，你刚才抢救玩具熊的样子好认真。”
莫上言将歪倒的奶粉罐扶正，耳尖微红：“思甜非说小熊也发烧了。”
夜灯将他的影子拉长在奶渍斑驳的围裙上，李晓甜忽然发觉，这个连女儿玩具都要测体温的男人，比婚前更像一团生动的火焰。
第二日清晨，莫上言顶着黑眼圈出现在厨房，手里举着连夜开发的“家庭健康监测APP”。手机屏幕亮起：体温记录曲线图、用药时间轴，甚至包含“哭闹频率”和“食欲指数”的折线统计。
“早上九点该喝橙汁补充维生素C。”他把鲜榨果汁递给女儿时，像在实验室调试精密仪器。念安却把杯子推开，小脸皱成包子：“苦！”
李晓甜凑近闻了闻，发现他在橙汁里混了儿童复合维生素片。她憋着笑看他手忙脚乱地哄孩子，突然提议：“莫医生，我们需要实战演练。”
她打开手机摄像头：“现在我是发烧的莫念安，你是值班医生。”
镜头里，莫上言板着脸用玩具听诊器检查毛绒兔，却被“患者”一把扯住领带：“医生哥哥好帅！我要打针！”
李晓甜夸张的表演让女儿们笑倒在地毯上，莫上言的耳尖红得要滴血，却仍认真配合：“这位患者，请先缴纳诊疗费——亲亲三下。”
凌晨两点，思甜突然呕吐不止。儿童医院急诊室的冷白灯光下，莫上言抱着女儿做检查，后背衬衫被冷汗浸透。李晓甜蹲在走廊填病历本，听见诊室里传来他轻哼的摇篮曲，是婚前写给她听的《向日葵与月亮》。
“药物过敏史？”医生突然提问。
夫妻俩同时愣住——他们竟都没注意到女儿对头孢过敏。
莫上言突然掏出手机，调出家庭医疗APP的过敏原记录：“对尘螨中度过敏，曾对芒果起皮疹，但……”他声音突然卡住，指尖微微发抖，“是我们疏忽了。”
返程的车上，李晓甜抱着昏睡的思甜轻声道歉：“我这妈妈当得不及格。”
红灯亮起的瞬间，莫上言突然倾身吻她泛红的眼尾：“我做了108页的育儿笔记，却忘记最重要的常识——孩子不是实验数据，会痛会哭，也会原谅不完美的父母。”
车载广播恰好在放《小星星变奏曲》，后视镜里映出女儿们依偎熟睡的脸。李晓甜将额头抵在他肩头，突然想起婚礼上他说的话：“我们的故事，现在才真正开始。”
京公网安备11010502036362号