第四章 余烬

警局的走廊里还飘着淡淡的消毒水味，混着窗外透进来的阳光，竟生出几分暖意。盛江刚走到审讯室门口，就见唐舞若拿着一叠笔录出来，眼底的红血丝还没褪去，显然是熬了通宵。

“刚录完陈景明的最后一份口供，他听说那封忏悔信的事，整个人都垮了。”唐舞若将笔录递给盛江，声音里带着挥之不去的疲惫，“一直重复着‘我错了’，到最后连话都说不完整，只盯着桌上那枚从证物袋里倒出来的印胚，眼泪砸在上面，晕开了之前残留的墨痕。”

盛江接过笔录，指尖扫过纸页上密密麻麻的字迹，仿佛能透过那些铅字，看到陈景明伏在桌上崩溃的模样。他翻到最后一页，落款处的签名歪歪扭扭，墨渍晕染，像是耗尽了所有力气。

“林晚那边呢？”盛江合上笔录，看向唐舞若。

“早上刚让她走了。”唐舞若靠在走廊的墙壁上，揉了揉眉心，“知道真相后，她没哭，也没闹，就坐在接待室里看着那封忏悔信，看了整整两个小时。临走前说，想把老教授的书房收拾出来，以后就在那儿接着刻章，算是……替父亲守着点东西。”

盛江点点头，没说话。他想起老教授书房里那些堆叠的宣纸，想起墙上挂着的“文心斋”匾额，想起林晚第一次在工作室里拿起刻刀时，眼里闪着的和老教授如出一辙的专注。有些东西，从来不需要刻意传承，早就在血脉里扎了根。

两人正说着，走廊尽头传来一阵轻微的脚步声。盛江抬头，就见苏曼跟着警员走了过来，身上的米白色风衣已经晾干，只是袖口那片被眼泪浸湿过的痕迹，还隐约能看出些淡色。她手里提着一个小小的布包，脚步很轻，却比来时多了几分笃定。

“盛先生。”苏曼在他面前停下，声音很柔，却透着释然，“唐警官说，我可以先去医院看看我妈，后续的手续，等她病情稳定了再办。”

“嗯。”盛江看着她，“去吧，她在等你。”

苏曼笑了笑，那笑容比巷口时更真切些，像是蒙尘的玉被擦拭干净，终于露出了原本的温润。“谢谢。”她再次道谢，转身朝着警局门口走去，阳光落在她的背影上，拉出一道长长的影子，渐渐融入门外的光亮里。

看着苏曼的身影消失在门口，唐舞若轻轻叹了口气：“其实想想，他们都算不上坏人，只是被执念困住了而已。老教授困在名声里，陈景明困在怨恨里，苏曼困在孝心和愧疚里，就连林晚，一开始不也困在对父亲的误解里吗？”

盛江靠在栏杆上，目光落在窗外的天空上。几只鸽子正从楼顶飞过，翅膀划过湛蓝的天际，留下几道淡淡的痕迹。“人这一辈子，谁还没被什么东西困住过呢？”他轻声道，“重要的是，能不能及时醒过来，能不能愿意朝着光走。”

唐舞若愣了愣，随即笑了：“没想到你还会说这么有哲理的话。”她顿了顿，又道，“对了，技术科那边刚送来一份报告，说在老教授书房的暗格里，找到了一叠汇款单，都是这几年匿名汇给当年那个病人家属的，金额不小，落款处只有一个‘文’字。”

盛江的眸色柔和了些。老教授终究还是没放下，那些说不出口的愧疚，那些拉不下脸的道歉，都化作了一张张汇款单，悄无声息地弥补着当年的过错。或许，他从来不是困在名声里，只是困在自己的良知里，困在那份迟来的歉意里。

“把汇款单交给林晚吧。”盛江道，“让她知道，她的父亲，从来不是她以为的那样。”

唐舞若点头：“我知道了。”

两人又在走廊里站了一会儿，唐舞若接了个电话，说是有新的案子要处理，便匆匆离开了。盛江独自一人留在原地，看着窗外的阳光一点点移动，从走廊的这头，挪到了那头。

他拿出手机，再次翻出那张和老教授的合影。照片里的老教授笑得温和，手里的印章泛着温润的光泽。盛江指尖轻轻拂过照片，轻声道：“您看，他们都朝着光走了，您也该彻底放下了。”

手机屏幕暗下去，映出他平静的眉眼。那双曾蒙着薄雾的眼睛里，此刻只剩下澄澈的清明，像是雨后被冲刷过的天空，干净得没有一丝杂质。

他收起手机，转身朝着警局门口走去。走廊里的灯光落在他身上，拉出一道挺拔的影子，随着他的脚步，一步步朝着门外的阳光靠近。

门外的风带着春天的气息，吹在脸上，带着暖意。盛江抬头，看着眼前车水马龙的街道，看着路边正在抽芽的树枝，看着远处正在绽放的迎春花，忽然觉得，这世间所有的遗憾和过错，都像是燃尽的余烬，看似冰冷，却能在余温里，孕育出新的希望。

他迈开脚步，朝着街道尽头走去。那里有新的案件在等着他，有新的真相在等着他揭开，有更多被困在执念里的人，在等着被唤醒。

而他知道，不管前路有多少迷雾，只要心里装着光，只要愿意朝着光走，就永远不会迷失方向。所谓归处，从来不是某个固定的地方，而是每一个愿意放下过去、拥抱未来的瞬间，是每一步朝着阳光迈出的坚定脚步。

盛江刚走出警局大门，指尖就被迎面而来的春风裹了裹——风里掺着街角花店飘来的玫瑰香，还混着早点摊没散尽的油条热气，把清晨的烟火气揉得格外真切。他下意识放缓脚步，目光扫过路边的公交站牌，忽然瞥见一个熟悉的身影正站在站牌下，手里攥着个印着医院logo的白色塑料袋。

是林晚。

她穿了件浅灰色的针织开衫，头发随意挽在脑后，几缕碎发贴在颈侧，沾着点细碎的晨光。先前在工作室里透着冷意的眉眼，此刻竟柔和了不少，手里的塑料袋被她攥得有些发皱，露出一角装着保温桶的轮廓。

“等车去医院？”盛江走上前时，林晚才惊觉般转过身，眼里闪过一丝错愕，随即轻轻点头。“去给苏曼送点吃的，唐警官说她妈刚做完检查，没心思下楼买早餐。”她抬手拢了拢开衫的衣襟，目光落在盛江身上时，顿了顿又补充道，“也想谢谢盛先生，帮我爸把藏了这么多年的事，都摊开了。”

盛江看着她手里的保温桶，桶身还凝着薄薄一层水汽，显然是刚装了热食。“该谢的是你自己。”他语气平和，“愿意守着他的书房，愿意试着理解他，比什么都重要。”

林晚闻言，低头笑了笑。她指尖无意识地摩挲着保温桶的提手，指腹蹭过桶身温热的触感，忽然轻声开口：“昨天回书房收拾的时候，在他书桌最下层的抽屉里，找到了一叠没刻完的印胚。”她说着，从随身的帆布包里拿出个小小的木盒，打开时，几块半成型的青田石躺在绒布上，石面上只浅浅刻了几笔纹路，是“文心斋”的雏形，“每块上面都有他画的草稿，有的改了三四遍，铅笔印叠着铅笔印，像是怕刻坏了。”

盛江的目光落在印胚上，石面还留着刀刻的细痕，边缘被摩挲得光滑，能想象出老教授伏案时，指尖反复描摹纹路的模样。“他大概是想刻一套新的，留给你。”

“嗯。”林晚轻轻应着，把木盒收好时，眼角沾了点湿意，却没掉泪，“我打算接着刻，等刻完了，就摆在书房的书架上，跟他以前刻的那些放在一起。”

这时，公交缓缓靠站，车门打开时带出一阵凉风。林晚拎起保温桶，朝盛江点了点头：“盛先生，我先上车了。”她踏上台阶时，忽然又转过身，“对了，那封忏悔信，我复印了一份，也放在书房里了。有时候看着，就觉得……他也挺难的，一辈子要强，到最后连句对不起都没敢说出口。”

车门关上，公交缓缓驶离，林晚的身影隔着车窗渐渐模糊。盛江站在原地，看着车尾灯消失在路的尽头，才转身朝着相反方向走去。他没开车，打算沿着街边慢慢走，像是要把这连日来被案件缠裹的紧绷感，顺着脚步一点点卸在阳光里。

路过一家老书店时，玻璃橱窗里摆着几册泛黄的线装书，封面印着“篆刻入门”的字样。盛江停下脚步，目光落在书页上，忽然想起老教授书房里那本被翻得卷边的同款书，扉页上还留着他年轻时的字迹，一笔一画写着“心正，则刀正”。那时只当是刻章的道理，如今想来，倒像是他藏了一辈子的处世箴言——可惜，他终究没能过了自己心里那道坎，把“心正”藏在了愧疚背后，直到最后都没敢坦然示人。

手机再次震动，是唐舞若发来的消息，附带一张照片。照片里，陈景明坐在拘留室的长椅上，手里捧着那枚“文心斋”印胚，指尖轻轻贴着印面的纹路，侧脸在灯光下显得格外落寞。配文只有一句：“他问能不能把这枚印胚留给林晚，说自己没脸见她，也没脸见老教授。”

盛江盯着照片看了许久，指尖在屏幕上轻轻敲下回复：“问问林晚的意思。”发送完毕，他收起手机，刚要继续往前走，就见不远处的十字路口，一个熟悉的身影正扶着一位头发花白的老人过马路——是苏曼。

她换了件浅蓝色的病号服外搭，显然是刚从医院出来。被她扶着的老人坐在轮椅上，盖着厚厚的毯子，正是她的母亲。苏曼的动作很轻，过马路时时不时弯腰叮嘱几句，阳光落在她的发顶，把那几缕原本透着疲惫的发丝，染得暖融融的。

两人走到路边时，苏曼恰好抬头，看到了站在不远处的盛江。她愣了愣，随即推着轮椅走了过来，脸上带着浅浅的笑意：“盛先生。”

“阿姨怎么样？”盛江看向轮椅上的老人，老人朝他温和地点了点头，眼里带着谢意。

“医生说恢复得挺好，刚才扶她出来晒晒太阳。”苏曼俯身，帮母亲掖了掖毯子的边角，“唐警官说，等我妈情况再稳定些，我就去办理取保候审的手续，以后……就能常陪在她身边了。”

“会好起来的。”盛江道。

苏曼抬头，眼里闪着光，像是落了细碎的星辰：“嗯，会的。以前总觉得，只有把所有事都瞒住，才能护着我妈，现在才明白，踏踏实实陪着她，比什么都强。”她顿了顿，又道，“对了，陈师兄那边……”

“他挺好的。”盛江打断她的话，语气平缓，“知道了老教授的心意，也算是了了一桩心事。”

苏曼轻轻“哦”了一声，没再追问，只是推着轮椅，陪着母亲在路边的花坛边坐下。老人伸手拂过花坛里新开的迎春花，花瓣上的露珠沾在她的指尖，她转头看向苏曼，眼里满是慈爱。盛江站在不远处，看着母女俩低声说着话，阳光洒在她们身上，像是裹了一层温柔的光晕。

他忽然觉得，这起案子落幕的模样，远比想象中要平和。没有惊天动地的反转，没有歇斯底里的对峙，只有一群困在执念里的人，终于在真相面前，慢慢卸下了心头的重担——老教授藏在印匣里的愧疚有了归处，陈景明埋在心底的怨恨有了答案，苏曼困在孝心与过错间的挣扎有了结局，而林晚，也终于读懂了父亲藏在刻刀背后的温柔。

就像此刻街边的迎春花，不管之前被风雨打落了多少花瓣，只要根还在，只要还能沐浴阳光，就总能重新抽出嫩芽，开出新的花来。

盛江转身，继续沿着街边往前走。路过一家文具店时，他停下脚步，买了一本新的笔记本——之前记录案件的本子已经写满了，页边还沾着工作室的墨痕和巷口的雨水渍。他翻开新本子的第一页，笔尖落下时，忽然想起老教授照片里温和的笑容，想起林晚手里半刻的印胚，想起苏曼推着轮椅时的身影，最后，在纸上轻轻写下一行字：

“执念如烬，余温尚可暖春。”

合上笔记本时，风再次吹过，带着远处传来的鸟鸣和近处的花香。盛江抬头看向天空，湛蓝的天幕上飘着几朵白云，阳光透过云层洒下来，落在他的肩头，带着恰到好处的暖意。他迈开脚步，朝着前方走去，身影渐渐融入熙攘的人群里，朝着下一个等待揭开的真相，朝着下一群需要唤醒的人，坚定地往前走。

而那些留在时光里的遗憾与愧疚，那些燃尽在人心间的执念与怨恨，终究都化作了余烬，在这个春日里，悄悄滋养着新的希望，等着下一场春暖花开。

天空飘来四个大字

未！完！待！续！