南城一中的教学楼顶楼平台，是校园里一个心照不宣的“放风”去处。平日里少有人至，只有几个废弃的花坛和锈蚀的健身器材，在风吹日晒下沉默伫立。周五下午最后一节是自习课，江溯被一道繁复的物理电路图搅得心烦意乱，周遭笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔压低的交谈声，此刻都成了放大烦躁的催化剂。他猛地合上练习册，发出不大不小的声响，引来前排同学回头一瞥。他绷着脸，起身离开座位，径直从后门溜了出去，想找个绝对安静的地方透口气。
顶楼的风带着深秋的凉意，瞬间吹散了教室里的沉闷。江溯靠在栏杆上，望着楼下操场奔跑的人影和远处模糊的城市天际线，长长舒了口气。他需要这种远离人群、尤其是远离某个特定人物的独处时刻，来厘清脑子里那团乱麻。然而，这份独享的宁静并未持续多久。通往天台的门轴发出细微的吱呀声，被人从外面推开。
江溯下意识回头，心脏莫名一跳。逆着光，一个清瘦挺拔的身影出现在门口，是沈怀舟。他手里拿着一个文件夹，似乎也是上来找清静的。四目相对瞬间，两人都愣了一下。江溯迅速别开脸，心里暗骂一句阴魂不散，好不容易找到的避难所也被侵占了。他打定主意无视对方，重新将目光投向远方，身体却不由自主地绷紧。
沈怀舟显然也没料到会有人。他在门口停顿了两秒，目光扫过江溯明显写着“生人勿近”的背影，没有出声，也没有离开，而是默默走到离江溯最远的那个角落，倚着水泥围栏，翻开了手中的文件夹。一时间，天台上只剩下风声、远处隐约的市声，以及偶尔翻动纸页的轻微响动。
这种被迫的“共处一室”让江溯浑身不自在。他感觉沈怀舟的存在像一道无形的目光，钉在他的脊背上，即使他努力忽略。他故意弄出点动静，用鞋尖碾着地上的小石子，石子滚落发出咕噜噜的声响，在寂静中格外刺耳。沈怀舟那边翻页的动作顿了顿，但没有抬头，也没有任何表示，仿佛只是被风声打扰。这种彻底的漠视比直接的冲突更让江溯憋闷。
深秋的黄昏来得早，天色渐渐暗沉，风也带了更深的凉意。江溯只穿了件单薄的校服外套，站久了不禁打了个寒颤。他搓了搓手臂，犹豫着是不是该下去了。这时，眼角余光瞥见沈怀舟合上了文件夹，似乎准备离开。江溯心里莫名一松，又有点说不清道不明的失落。他维持着背对对方的姿势，听着脚步声不疾不徐地靠近，然后是门轴再次转动的声音。
脚步声在经过他身后时，几不可察地停顿了一瞬。一样东西被轻轻放在了他身旁的水泥栏杆墩子上。江溯用余光瞥去，是一个深蓝色的保温杯，杯口还微微冒着热气。沈怀舟什么也没说，脚步未停，直接推门下楼了。天台重新恢复了寂静，只剩下江溯一个人，和那个突兀出现的保温杯。
——他什么意思？ 江溯盯着那个杯子，像盯着一个谜题。是施舍？怜悯他穿得少？还是另一种形式的示威，显示他的周全和“高人一等”的体贴？谁要他假好心！ 他几乎想抓起杯子扔下楼。但空气中氤氲开一丝极淡的、类似姜糖的甜暖气息，勾起了他身体对温暖的渴望。手指冻得有些发僵也是事实。
内心挣扎了足足一分钟，江溯最终恶狠狠地抓过杯子，拧开盖子。热气扑面而来，带着浓郁的姜糖和红枣的甜香。他迟疑地喝了一小口，温热的液体滑过喉咙，瞬间驱散了浸入骨髓的寒意，舒服得让他几乎喟叹出声。这感觉让他更加恼怒，仿佛自己的虚弱和需求，都被对方精准地拿捏了。他赌气般连喝了几大口，直到胃里都暖烘烘的，才重重地把杯子顿回栏杆上。杯底与水泥碰撞发出清脆的响声。
他在天台上又待了一会儿，直到天色完全暗下来，才磨蹭着下楼。回到教室，晚自习已经开始。他的座位和沈怀舟的依旧隔着一个过道。那个深蓝色的保温杯，已经端端正正地摆在沈怀舟的桌角，仿佛从未离开过。江溯坐下时，刻意把椅子弄出很大声响。沈怀舟正低头写字，闻声笔尖未停，只是睫毛轻轻颤动了一下。
放学铃响，江溯第一个冲出教室。他故意放慢脚步，在车棚磨蹭着开锁，眼角却留意着教学楼门口。沈怀舟和几个同学一起走出来，似乎在讨论什么问题，神情平淡自然。走到分岔路口，他礼貌地和同学道别，然后独自走向另一个方向。江溯看着他的背影消失在暮色里，心里那点因为姜茶而升起的热度，渐渐被一种更复杂的凉意取代。——他果然只是顺手。 这个认知让他松了口气，又有点莫名的空落。
周末午后，江溯去图书馆还书。在哲学区高大的书架间穿梭时，他无意中一抬头，看见斜对面那排书架的空隙里，映出沈怀舟的侧影。他正踮着脚，试图拿最高层的一本厚壳精装书，指尖几次堪堪擦过书脊，却总差一点。午后的阳光透过高窗，在他专注的侧脸和微微蹙起的眉心上投下斑驳的光影。那种罕见的、带着点“够不着”的困扰模样，毫无防备地落入了江溯眼中。
鬼使神差地，江溯没有立刻离开，也没有出声，反而下意识地往阴影里缩了缩，屏住呼吸。他看着沈怀舟试了几次，最终放弃，轻轻叹了口气，转身离开了那排书架。脚步声远去后，江溯才慢慢走出来，走到那个书架前。他个子高，轻松地取下了那本书——《存在与虚无》，萨特著，精装本，很有些分量。他捏着厚重的书脊，指尖似乎还能感受到阳光留下的微温，和某种难以言喻的情绪。他站了一会儿，然后像被烫到一样，迅速把书塞回了原位，转身快步离开，心脏在胸腔里不合时宜地跳得有些快。
周一，生活照旧。但有些东西，似乎不一样了。江溯发现自己开始无法控制地留意沈怀舟的动向。课间他去接水，会下意识看一眼沈怀舟的杯子是不是空的；体育课自由活动，他的目光会不自觉地在球场寻找那个白色的身影；甚至当有别的班级的女生红着脸来找沈怀舟说话时，他会莫名觉得那笑声刺耳，然后用力把书翻得哗哗响。
这种过度关注让他恐慌且恼怒。他讨厌这种失控的感觉，更讨厌那个能轻易搅乱他心绪的罪魁祸首。他变本加厉地对自己强调对沈怀舟的“讨厌”，试图用更尖锐的敌意来武装自己。然而，天台上那杯姜茶的暖意，书架间那个专注又有点无奈的侧影，像两颗被强行按进水底的皮球，总会时不时浮上心头。
某天深夜，江溯在宿舍熬夜补作业。四周一片寂静，只有室友均匀的呼吸声和笔尖摩擦纸张的声音。他遇到一道难题，卡壳半天，烦躁地抓乱了头发。就在这时，他无意间碰到桌上那个忘记还回去的、沈怀舟的保温杯（他骗自己说是忘了还）。鬼使神差地，他拧开杯盖，里面早已冰凉，只剩杯底一点干涸的深色痕迹。他凑近杯口，似乎还能闻到一丝极淡的、若有若无的薄荷糖的清凉气息。那是沈怀舟身上常有的味道。
他像被定住一样，保持着那个姿势，在台灯昏暗的光线下，盯着那个空杯子看了很久。然后，他猛地回过神，像丢开什么脏东西一样把杯子扔进抽屉最深处，发出“哐当”一声响。对面床铺的周小年迷迷糊糊地嘟囔了一句梦话。江溯深吸一口气，重新拿起笔，用力在草稿纸上划拉着，仿佛要划掉心里那些疯狂滋生的、不该有的念头。
——讨厌他。 江溯在日记本上用力写下这三个字，笔尖几乎戳破纸背。我一定是疯了才会…… 后面的句子，他终究没有写完。那个空了的保温杯，和脑海里那个拿不到书的身影，成了他青春里一道无法愈合的、细微又隐秘的裂痕。而沈怀舟，对此一无所知，依旧在他的轨道上，平静地运行着。
京公网安备11010502036362号