镜中之镜

周景言那句“你决定就好”，像一粒投入心湖的石子，涟漪扩散得比想象中更远、更久。

第二天清晨，我起得很早。厨房里还空无一人，只有晨光透过窗棂，在光洁的料理台上投下安静的光斑。我打开冰箱，里面食材琳琅满目，却带着一种无人问津的冰冷。以往，早餐都是帮佣按照周景言的习惯，或者说，是沈池白在时养成的习惯，准备：黑咖啡，全麦吐司，单面煎蛋，几片牛油果。简单，西化，一丝不苟。

今天，我决定，“决定”点什么不同的。

我取出小米，淘洗干净，加入清水，放在灶上小火慢熬。米香渐渐弥漫开来，温暖而朴实。我又和了一小块面团，擀成薄薄的面皮，撒上葱花和少许细盐，烙了几张软嫩的薄饼。没有华丽的摆盘，只是最家常的中式清粥小饼。

当周景言准时在七点半走下楼梯时，餐桌上摆放的不再是熟悉的杯碟，而是一碗热气腾腾的小米粥，一碟金黄的薄饼，还有一小碟淋了香油的酱菜。

他脚步顿了顿，目光在餐桌上停留了几秒，然后看向站在厨房门口的我。他穿着熨帖的灰色衬衫，领口微敞，神情是惯常的晨起时的疏淡，但眼神里有一丝极快的、难以捕捉的讶异。

他没说什么，走到餐桌旁坐下。我给他盛了一碗粥，推到他面前。他拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送入口中。他吃得很慢，咀嚼得很仔细，像是在品尝一种陌生的、需要重新定义的味道。

我坐在他对面，面前也放着一碗粥。我们沉默地吃着早餐，只有碗勺轻微的碰撞声。阳光一点点挪移，将我们的影子投在光洁的地板上。

他吃完一碗粥，又吃了一张饼。放下筷子时，他抽了一张纸巾擦了擦嘴角，然后抬眼看向我：“粥熬得很好。”

很平淡的一句评价，听不出太多情绪。但我知道，这已经是一种突破。他没有质疑为什么改变，没有提起沈池白从不吃这类早餐，他只是接受了，并且给出了正面的反馈。

“小时候生病，外婆总给我熬这个。”我轻声说，像是在解释，又像是在分享一个微不足道的碎片。

他目光微动，似乎想说什么，但最终只是点了点头，起身：“我上午去书房。”

日子就这样，在这种看似平淡、实则暗流涌动的节奏中滑过。周景言依旧忙碌，但那种忙碌似乎不再是为了隔绝我。有时他会拿着文件到露台上看，允许我在不远处看书或画画。我们各做各的事，互不打扰，但空间是共享的，空气是流通的。

我开始更大胆地“入侵”他的领地。比如，我会在客厅的花瓶里，插上从花园里剪来的月季——不是玫瑰，是那种花瓣层叠、颜色更沉静、带着独特辛辣香气的月季。周景言第一次看到时，站在花瓶前看了很久，甚至俯身轻轻闻了闻。

“这是什么品种？”他问。

“和平月季。”我回答，“很常见，但生命力顽强。”

他点了点头，没再说什么。但那天之后，客厅的花瓶里，偶尔会出现我换上的新鲜月季。

又比如，我开始在晚餐的餐桌上，偶尔加入一道我家乡风味的菜。不再是小心翼翼的试探，而是自然而然地端上来。周景言会尝，有时会多吃几口，有时只是浅尝辄止，但他从未提出异议。我们的餐桌，渐渐不再是沈池白口味的一言堂，而是开始混杂了属于“沈池怀”的印记。

这种渗透是缓慢的，无声的，却带着一种不容忽视的力量。我像一株耐心藤蔓，不再急于证明自己不是玫瑰，而是专注于伸展自己的枝叶，一点点缠绕，一点点占据空间。

真正的转折，发生在一个周末的下午。

周景言接了一个电话，似乎是家族里的事情，他的脸色不太好看。挂了电话后，他显得有些烦躁，在客厅里踱步。我正坐在沙发上翻看一本画册，没有打扰他。

过了一会儿，他停下脚步，看向我：“会下棋吗？”

我愣了一下。沈池白琴棋书画样样精通，尤其围棋下得很好，周景言经常和他对弈。

“会一点围棋。”我说。我确实会，是小时候跟祖父学的，水平很一般，远不如沈池白。

“来一局。”他走向棋室，语气不容置疑。

棋室是沈池白的“领地”。里面摆放着他收藏的名贵棋盘和棋子，墙上还挂着他获奖的证书。走进这里，沈池白的影子无处不在。

周景言执黑，我执白。开局很常规，我们落子都很快。但很快，我就感觉到了压力。周景言的棋风凌厉，攻势凶猛，和沈池白那种灵巧缜密的风格完全不同。我不得不打起十二分精神应对。

中盘时，我陷入了一个困局。周景言的一步棋，将我的一大块白棋逼入绝境。我捏着棋子，久久无法落下。按照沈池白的思路，或许会弃子争先，寻找转换的机会。但我的棋风更偏稳重，甚至有些固执，不喜欢轻易放弃。

我盯着棋盘，大脑飞速运转，试图找出一条生路。时间一分一秒过去，棋室里只有棋子偶尔落在棋盘上的清脆声响，和我们彼此的呼吸声。

最终，我选择了一条看似笨拙、甚至有些冒险的路——强行做活。我落下棋子，这一步棋，在高手看来可能是败笔，但这是我基于自己判断的选择。

周景言看着我的落子，眉头微微蹙起。他显然没料到我会这么走。他思考的时间比之前任何一步都长。然后，他落下一子，继续施压。

我们在这片局部展开了激烈的争夺。我的棋形很难看，但异常顽强。每一步都走得小心翼翼，像是在悬崖边上行走。周景言的进攻一次次被我用看似笨重的方式化解。他的表情从最初的惊讶，到后来的专注，甚至……带上了一丝不易察觉的欣赏？

最终，这块棋以双活告终。我保住了它，虽然付出了外围的一些代价，但局面并没有崩溃。

周景言放下手中的棋子，身体向后靠在椅背上，目光重新落在我脸上，不再是看一个棋手，而是带着一种全新的审视。

“你的棋风，”他缓缓开口，“和池白完全不一样。”

我的心微微一紧。

“他灵动，善于弃取。你……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……坚韧，甚至有些固执，但防守得很扎实。”

这不是批评，也不是赞扬，而是一个客观的评价。一个将“我”和“他”清晰区分开来的评价。不是在比较孰优孰劣，而是在陈述一个事实：我们是不同的。

这一刻，棋室里面沈池白的那些痕迹，仿佛突然淡去了。棋盘上厮杀的是周景言和沈池怀，是两个独立的、拥有不同思维和风格的个体。

“我水平一般，让您见笑了。”我垂下眼，掩饰住内心的波澜。

“很好。”周景言说，声音很平静，“这样下棋，才有意思。”

这一局棋，我们下了很久，最终周景言以微弱的优势获胜。但输赢已经不重要了。重要的是，通过这纵横十九道，我们进行了一场无声的、却比任何语言都更直接的对话。他看到了我的“不一样”，并且接受了这种“不一样”。

从那以后，下棋成了我们之间一项新的、心照不宣的活动。我们不再提及沈池白，只是专注于棋盘上的博弈。在这个过程中，一种新的、建立在智力较量和平等对话基础上的默契，悄然滋生。

我知道，距离他完全“分清”或许还有距离。但镜子的两面，已经开始清晰地映照出不同的影像。他不再只是透过我看向另一个影子，他开始真正地，注视镜中之镜里，那个独一无二的、属于沈池怀的倒影。

而我也意识到，我想要的，或许从来不是取代玫瑰，而是让月季，也能拥有被注视、被认可的权利，在属于自己的土壤里，肆意生长。