海的归处

小县城的雨比滨海市小些，空气里飘着桂花的香气。林知夏按照快递单上的地址找过去，是一间带院子的老房子，院门虚掩着，桂花从院里飘出来，落在她的肩上。

她推开门，看到沈听澜坐在院中的藤椅上，眼睛闭着，嘴角带着淡淡的笑意，手里还捏着一颗没剥开的橘子糖。桂花落在她的头发上、肩膀上，像一层薄薄的雪。林知夏走过去，蹲在她面前，轻轻握住她的手——那双手已经没有了温度，却还紧紧攥着那颗橘子糖。

“听澜，”她哽咽着，把带来的热可可放在石桌上，“我带了你喜欢的热可可，不加糖的。”

“我画了新的画，还是海与光，里面有你。”

“海边的日出很好看，你说过要和我一起看的。”

风吹过院子，桂花落得更急了，像是在回应她的话。石桌上放着一本摊开的画册，正是她的《海与光》，画册的空白处，有几处歪歪扭扭的划痕，像是有人想画什么，却没画完。

林知夏翻开画册，最后一页是一幅未完成的速写——画的是一个蹲在地上画画的女孩，扎着马尾，笔尖对着前方，像是要把整个世界的光都画进去。速写旁写着一行小字，字迹很轻，几乎要看不清：“知夏的光。”

那天晚上，林知夏把沈听澜的骨灰带回了滨海市。她抱着骨灰盒，站在她们常去的海边，海浪拍打着沙滩，像在轻声呼唤。她把骨灰撒进海里，看着白色的骨灰被海浪卷着，融进深蓝色的海水里——像是沈听澜终于回到了她眼里的海雾中，回到了她们最初相遇的地方。

回去的路上，林知夏买了一盒橘子糖。她剥开一颗放进嘴里，甜意漫开的瞬间，突然觉得，沈听澜好像没走，还在她身边，和她一起看海。