（婚礼一年后）
林晚星在整理书房。
江淮被公司外派集训三个月，家里突然空荡下来。一个周六的午后，她决定彻底清理一下积攒的旧物。在书柜最底层，她发现了一个标记着“怀瑾的东西”的纸箱，是顾怀瑾的母亲在葬礼后几个月，神情哀戚地送过来的。老人家说：“晚星，这些…… maybe 你们留着做个念想。” 当时林晚星和江淮都沉浸在难以置信的悲痛中，只是麻木地接过，塞进了角落，一直没勇气打开。
此刻，午后的阳光透过百叶窗，在地板上切出明暗相间的条纹。林晚星深吸一口气，用裁纸刀划开了胶带。
箱子里东西不多：几本建筑专业的书籍，一些获奖证书，彰显着主人曾经的优秀和严谨。底下是一个深蓝色的天鹅绒盒子，和一个看起来有些年头的硬壳笔记本。
她先打开了那个盒子。里面是一枚孔雀石袖扣，幽深的绿色，像凝固的森林。她认得，这是怀瑾和江淮结婚时，怀瑾送给江淮的结婚礼物之一，另一枚铂金底座镶嵌小钻石的，在江淮那里。当时怀瑾笑着说：“孔雀石象征守护，希望你们彼此守护。” 可现在，这枚本该成对的袖扣，为何单独在这里？
带着疑惑，她拿起了那本笔记本。笔记本的封面是柔软的皮质，已经有些磨损。她随手翻开，里面不是预想中的课堂笔记或工作草图，而是一页页日期模糊的文字，偶尔夹杂着精细的建筑速写。
第一页，是高中时代的笔迹，略显青涩：
“今天物理课，她戳我的背，指尖的温度隔着校服都能感觉到。她给了我一颗柠檬糖，很酸，但后来很甜。江淮跑进来，带着整个夏天的阳光。她看他时，眼睛里有星星。我的卷子，她只看了答案。”
林晚星的心跳漏了一拍。
她继续往下翻，时间跳跃到大学：
“又做了那座桥的模型。导师说结构完美但缺乏情感。他不懂，这座桥连接的是什么。今晚她打电话，哭得很伤心，因为江淮。我买了凌晨的火车票。我真是个懦夫，只敢在她需要‘朋友’的时候出现。”
页脚有一幅小小的速写，是她在电话里描述过的、他们学校附近的那座人行天桥，桥的栏杆上，被巧妙地刻上了两个字母：L.W. & G.H. （林晚星 & 顾怀瑾）。
她的手开始微微颤抖。
又一页，是工作后：
“帮她搬家，累了一天。她笑着递给我水，说‘怀瑾，以后你女朋友一定很幸福’。我看着她，说不出话。我的幸福，从十六岁那年夏天，就已经定格了。像个拙劣的雕塑家，把自己困在了自己打造的琥珀里。”
这一页的背面，用极轻的笔触反复写着一行字，几乎要穿透纸背：“如果当年，在天台上……”
“天台”两个字后面，是一片空白，留下无尽的想象和……尘埃落定的绝望。
林晚星猛地合上笔记本，胸口像是被什么东西重重击打，闷得喘不过气。那些被忽略的细节，如同潮水般汹涌而至：他永远及时递过来的柠檬糖，他志愿表上和她惊人的相似，他手机地图上她学校周边的标记，他车上常备的酸奶和平底鞋，他无数次欲言又止的眼神，还有婚礼上，他那句平静到可怕的“祝你幸福”……
原来，他那些看似平静的守护背后，藏着这样一片深不见底、沉默而汹涌的海洋。而她，竟从未察觉，或者说，从未敢去深想。她安然地享受着他的好，却始终把他固定在“最好的朋友”的位置上，亲手为他打造了那座无形的牢笼。
她跌坐在地板上，阳光照着她苍白的手指。她拿起那枚孤零零的孔雀石袖扣，冰凉的触感透过皮肤传来。她忽然想起，婚礼前夜，怀瑾帮她核对流程时，西装袖口上佩戴的，正是这枚孔雀石袖扣的另一半。那时他笑着说：“明天，我就用这个，把最好的祝福送给你们。”
现在她才明白，那不仅仅是一份祝福，更是一场无声的、彻底的告别。他用自己的方式，见证了她的幸福，然后，亲手斩断了自己所有的退路和念想。
眼泪毫无预兆地滚落，砸在笔记本的皮质封面上，晕开深色的痕迹。这不是嚎啕大哭，而是一种迟来的、深入骨髓的悲痛和愧疚，为她从未看见的深情，也为那个永远沉默、最终连存在都抹去的男人。
窗外，夕阳西下，天空再次呈现出那种熟悉的、令人心碎的琥珀色。
江淮打来视频电话，屏幕上的他笑容依旧灿烂：“晚星，在干嘛呢？想我没？”
林晚星慌忙擦掉眼泪，挤出一个笑容：“在……整理东西。想了。”
她将摄像头转向自己，努力不让声音哽咽。
挂断电话后，书房里重归寂静。那枚孔雀石袖扣在她掌心，冰凉而沉重。有些回声，穿过漫长的时光，终于抵达，却再也得不到任何回应。而生活，还要继续，只是有些东西，从此刻起，永远地改变了。那份三人行的青春，终究是彻底地、无声地，碎在了这个琥珀色的黄昏里。
京公网安备11010502036362号