（林晚星在整理顾怀瑾的遗物时，发现了一个加密的电子文档。破解后，里面是断断续续的日记随笔，时间跨度从高中直到他生命最后的时光。）
文档名称：回信.txt
2009.10.15
今天调座位，她坐到了我前面。头发扎起来，露出后面一小截脖子，阳光照在上面，有细小的绒毛。江淮从后面扔小纸条给她，砸在她头发上。她回头瞪江淮，眼睛亮亮的。我低头继续做题，卷子上的辅助线，好像都画歪了。
（最后用铅笔极轻地写着一行小字，几乎难以辨认：林晚星，如果你肯回头，看到的会是我吗？）
2012.7.3
她又在电话里哭，因为江淮忘了他们的纪念日。我听着，心脏像被泡在柠檬水里，又酸又涩。我买了最近一班去她城市的火车票。在车站等车时，我想，如果有一天，她和江淮真的走不下去了……
（文字在这里中断，空了几行，后面跟着：）
（林晚星，只要你肯回头，我就一直站在你身后。无论何时。）
2015.11.20
帮她搬家，很累。她睡着了，蜷在沙发里，像只猫。我坐在旁边的地板上，看了很久。墙上的影子，只有我和她，靠得很近。那一刻，我几乎以为这就是永远。江淮打电话来，她迷迷糊糊接起，声音带着睡意，软软地叫了一声“时安”。影子碎了。
（后面是重复书写了无数遍的句子，笔迹凌乱：林晚星，只要你肯回头…只要你肯回头…回头…）
2018.4.5 （婚礼前一个月）
陪她试婚纱。她穿着婚纱从试衣间走出来，整个店都在发光。她转了个圈，问我好不好看。我说，很好看。她是真的很好看。
店员小姐笑着说：“新郎真有福气，先生您也很快会找到属于自己的新娘的。”
她挽住我的胳膊，笑嘻嘻地对店员说：“这是我最好的哥们儿，比亲哥还亲！”
最好的，哥们儿。
（这一天的日记只有一行，像是用尽了全身力气：）
（林晚星，我可能……等不到你回头了。）
2018.4.20 （婚礼前一周）
梦见高中的天台。她指着天空说：“怀瑾，你看，那颗星星最亮！” 我看着她，说：“嗯，最亮。”
醒来，枕头是湿的。原来在梦里，我也没能说出口。
（后面是一片空白，只在文档末尾，有一行小小的、居中的字，像是最终的答案，也像是与自己的和解：）
（原来，我一直在你身后，而你，永远无需回头。）
林晚星坐在电脑前，屏幕的光映着她泪流满面却毫无声息的脸。文档的旁边，放着一个音频文件，标注日期是婚礼前夜。
她颤抖着点开。
先是长长的沉默，只有轻微的呼吸声。然后，是顾怀瑾那把熟悉的、低沉而温柔的嗓音，带着一丝沙哑和难以言喻的疲惫，轻轻地、清晰地说：
“林晚星，只要你肯回头，我就一直站在你的身后。”
停顿了片刻，那声音再次响起，更轻，更像是一句叹息，一句说给自己听的呢喃：
“可是，我知道，你永远不会回头。”
“所以，” 他似乎轻笑了一下，那笑声里充满了无尽的自嘲和悲凉，“这次，换我先走了。”
录音到此结束。
房间里只剩下死一般的寂静。那句他从未亲口说出的承诺，和他早已预知的结局，穿过冰冷的电子设备，在她迟到了太久的生命里，轰然炸响，余震经年不息。
她终于明白，那个沉默的男孩，用他整个青春和生命，在她身后构筑了一座沉默而坚固的城池。而她，竟一次也未曾回头，去看一眼那座城，和城里那个孤独的、最终心灰意冷的王。
京公网安备11010502036362号