梦想？多少钱？

十五岁的我窝在小胡同最里头那间憋屈的小屋里，墙皮翘着边，下雨天得用搪瓷盆接窗台漏的水。一家四口挤在不到二十平的地方，弟弟顾峰还在上小学，每天放学趴在床边写作业；我早就不上学了，揣着身份证在胡同口“阿强饭店”后厨刷碗，赚的钱一半交家，一半藏床板下——总想着凑够钱，也能摸一摸收音机里那让人心跳的吉他。母亲买菜要在菜市场绕三圈比价，父亲的旧皮鞋补了三次还在穿，我俩名字“晨曦”“峰”听着斯文，日子却沾不上半点儿文艺气，连空气里都飘着胡同的潮湿烟火。

每天天不亮我就换好油污的围裙，双手泡在洗洁精冷水里刷碗，哗啦啦的水声盖过一切。直到那天傍晚，隔壁五金店收音机飘出轰隆隆的旋律——是英国伊莎贝尔·格温的《摇滚气火车》。瓷碗在水里打转，油渍还没冲净，我心却跟着节奏砰砰跳，像有小鼓在胸腔乱撞：原来这就是摇滚！哐当的碗碟声像被施了魔法，跟着旋律跳；电吉他裹着鼓声疯狂奔涌，三秒里像炸开百万种声响。那瞬间，一个模糊的梦突然扎了根——我也想弹出这样的声。

“搞咩鬼梦想啊，冇得用！”那天我蹲在饭店后门台阶上，小声哼着记的旋律，父亲扛着工具箱回来，扫我一眼就泼冷水，话说得又哑又沉，“你唔上学已经够让人操心，仲整呢啲冇用嘅嘢？不如多刷两个碗！”（搞什么梦想啊，没用的！你不上学已经够让人操心，还弄这些没用的东西？不如多刷两个碗！）我攥着衣角在心里顶回去：“你先唔好讲咁多啦，有梦想唔通唔使去追咩？”（你先别说那么多，有梦想难道不用去追吗？）可看着他鬓角的白发，到嘴边的话又咽了回去。夜里我找常一起玩的慧峰——他是外地来的，跟爸妈租在胡同另一头，还在上学，说话带着点家乡口音。我凑过去，声音发虚地撒谎：“我能不能去你家住几天啊？我爸妈有事出去了，我一个人有点怕。”他没察觉不对，拍着我肩膀笑：“行啊，我一个人在家也闷，正好陪你聊聊天！”

傍晚我俩并肩逛街，路灯亮起来，暖黄的光把影子拉得老长。突然，一阵嘶吼的歌声撞进耳：“就让这声音爆发！让这声音冲！出！天！际——让我们一起唱唱唱唱！”“你听！”我拽着慧峰胳膊，声音发颤，“好像前面广场在开演唱会啊！”“走，去看看！”慧峰拉着我往前跑，风刮在脸上，我心里的雀跃快溢出来——这是我不上学后，头次觉得日子不只有刷不完的碗和算不清的账。

广场搭着临时舞台，彩灯转圈闪，台下挤了不少人。主唱唱完歌，汗水滴在吉他上，扯着嗓子喊：“这首歌结束啦，现场的朋友好不好啊！接下来是抽奖环节，各位观众打开手里的入场纸条啦！”我和慧峰对视一眼，都泄了气——我们溜进来的，根本没纸条。“完了，白高兴一场。”慧峰挠着头说，我也耷拉着肩，盯着舞台上那把红色电吉他发呆，心里的火苗又弱了。刚说完，一个戴黑墨镜的大哥走过，把手里纸条塞给我们，话说得干脆：“细路仔，我临时有事要走，呢张票畀你哋，唔好浪费。”（小伙子，我临时有事要走，这张票给你们，别浪费。）我愣了下，赶紧接过来，慧峰凑过来问：“他说啥啊？”“没啥，他有事走了，把抽奖票给咱们了。”我攥着皱巴巴的纸条，指腹蹭着字迹，心里又热了。

“中奖号码是——2005号！”主持人的声音透过音响炸开，我整个人僵在原地，纸条被攥得发皱，“2005”像在发光。慧峰抢过纸条看，突然攥着我胳膊疯狂摇，喊得变调：“顾晨曦！顾晨曦！我们中奖了！啊啊啊——是600块的电吉他套装！免费送的！”舞台工作人员在招手，我盯着那套亮闪闪的吉他——红色琴身，银色琴弦，还有个小音箱，眼眶突然发热。原来我这种不上学、刷碗的人，也能有这样的好运，心里刚扎的小苗，真要冒芽了。

回到慧峰家，我们急着把吉他连上线，音箱开到最小声。“不对不对，这个音不好听。”慧峰皱着眉拨弦，刺耳的噪音扎耳朵。我俩轮流弹，试着摸《摇滚气火车》的旋律，可手指按在琴弦上使不上劲——我刷碗刷得指腹起了茧，按和弦还是疼得钻心，弹出来的声断断续续，跟收音机里差远了。显然，我这种没上过音乐课、连谱都不识的人，弹吉他比刷一百个碗还难。不到半小时，我指尖红得发亮，疼得像扎针，连握筷子的力气都没了。墙上挂钟指向九点，慧峰揉着手指笑：“睡啦睡啦，你也早点睡，幸好这儿住的人少，不然肯定扰民啦！”说完就扎进被窝，没一会儿就打呼了。

我舍不得睡，悄悄拔掉音箱线，抱着吉他坐在床边练——没声音，就凭感觉按和弦，指尖疼得钻心，我从冰箱拿瓶冰水，疼了就伸进去泡，冰得发麻就忘了疼。折腾到十一点，指尖肿得泛紫，碰下床单都疼。虽说没出声，可翻来覆去按和弦的动作，还是把慧峰吵醒了。“怎么还不睡啊，几点了？”他揉着眼睛问。“睡了睡了，现在就睡。”我赶紧把吉他靠在墙边，不情愿地钻被窝，可闭上眼，脑子里全是电吉他的声，连梦都是指尖按弦的触感。

第二天一早，我吃了慧峰妈妈煮的粥，揣着没消肿的手去饭店上班。刚换好围裙，老板阿强擦着盘子走过来，粤语说得慢悠悠：“晨曦啊，你琴晚去咗边啊？你老豆寻日来铺头问你，话你一夜冇返屋企，急得在门口转咗好几圈。”（晨曦啊，你昨晚去哪里了？你爸昨天来店里问你，说你一夜没回家，急得在门口转了好几圈。）我手里的盘子顿了下，水珠滴在地上，心跟着沉了。“他来的时候，你别跟他说话，我……”我想解释，可话到嘴边又卡住——总不能说我为了弹吉他，撒谎住朋友家吧。

阿强却打断我，叹口气，用胳膊肘碰了碰我：“听啲话啦，你老豆讲嘅都系啱㗎。佢寻日同我讲，话你唔上学已经好对唔住你，想多赚啲钱供你学门手艺，唔想你一世都在厨房刷碗。”（听点话吧，你爸说的都是对的。他昨天跟我说，说你不上学已经很对不起你了，想多赚点钱供你学门手艺，不想你一辈子都在厨房刷碗。）我盯着自己肿起来的指尖，指腹的茧蹭着冰冷的盘子，突然想起父亲昨晚在寒风里打转的模样，想起母亲每天五点起来熬粥，想起我不上学后，家里的重担全压在父亲肩上。慧峰家的吉他还亮闪闪的，可那一刻，我觉得那把琴沉得抬不动——它不是我一个人的梦，是要踩着家人的辛苦才能捧起来的重量。厨房的水流又响了，哗啦啦的，像在催我刷碗，也像在浇我心里刚燃的火苗。

梦想？我在心里暗暗的嘲笑着自己，梦想能值多少钱啊……