坚持，我们一起

梦想这玩意儿，就像是天上的星星，每天夜里收工抬头都能看见，明明觉得往前挪一步就离它近了一点点，伸手去够时，才发现指尖只碰到满手的洗碗水——真是奢侈得让人心累，我这点力气，连把星光攥在手里都做不到，根本扛不起来啊。老爸说得对，这些看得见摸不着的虚无缥缈的东西，根本没什么用。

“吉他给你了......我回家了。”

我垂着手，吉他包的肩带深深勒进沾着水珠的肩膀，布料蹭着刚洗过碗的发红的手。双腿像灌了铅似的，每一步落下都要攒足力气，鞋底蹭着饭馆门口的水泥地往前挪，像是在没脚踝的油腻泥沼里挣扎，走得慢，还带着扯不开的黏重。“诶？你这是干嘛啊，我又没说要你的吉他。”慧峰的声音突然从身后追上来，他皱着眉，手僵在半空，一脸懵地看着我，声音里带着几分撞碎后厨飘出的蒸汽的错愕。

我回头时，嘴角往下垮了垮，苦笑着摇摇头，喉咙里干得发紧，嗓音沙哑得像是被钢丝球磨过——那是在后厨蹲了一整天，刷了上百个瓷碗，橡胶手套闷得手发白的缘故：“弹那个太耗时间了......白天干活已经累得够呛，满池的碗碟堆得比我还高，手腕转得发酸；晚上躺在出租屋的硬板床上，还总是睡不踏实，耳朵里一直响着瓷碗碰撞的‘叮当’声，第二天连站都得扶着墙，哪还有精神去折腾那些。”

“这不是你的梦想吗？”

慧峰的语气突然认真起来，他往前凑了两步，眼神直直地盯着我，那里面映着我沾着饭粒的衣角、没擦干净的指甲缝，却亮得像我追不到的星光，让人不敢看。“不值钱。”我别过脸，干巴巴地吐出这几个字，嘴角用力往上扯，扯出一抹比哭还难看的笑，“拜拜了。”“诶！你……”慧峰的声音卡在喉咙里，尾音混在饭馆的喧闹里，他看着我递过去的吉他，手指动了动，没有挽留我，只是站在那里，眉头紧锁，像是在思考着什么。

回到家，客厅的灯亮着，父亲没有说话，而是默默地坐到我身边。他动作很慢，胳膊抬起来时能看见袖口沾着的水泥灰，像是怕惊动什么易碎的东西似的。他抬起一双粗糙的手——指关节肿得发亮，虎口上那道疤还泛着红，是前几天搬砖时被砖块划伤的——笨拙地比划出一个弹吉他的姿势，食指僵硬地搭在“琴颈”上，拇指歪歪扭扭地勾着，那手势生疏又可笑，却莫名让人感到一种沉甸甸的分量，像他扛了半辈子的家的重量。

“你钟意又确定嘅话，就去追你梦想啦。”（你若喜欢而且确定，就去追你的梦想吧）

他的声音从喉咙里滚出来，低沉而沙哑，像是从岁月深处传来的回响，轻轻撞在我心上。我猛地抬起头，满脸疑惑，眼眶发紧：“你点解唔反对㗎？”（你怎么不反对了？）以前我把吉他藏在床底，被他翻出来时，他当场就摔了我的拨片，骂我“不务正业，净搞些填不饱肚子的事”，现在怎么……

他摆摆手，眼神往窗外躲闪了一下，耳朵尖有点红，像是不好意思似的，似笑非笑地回了一句：“唔好问咁多啦，去吧。”（别问那么多啦，去吧）他的语气淡淡的，却像一把钝刀，在我心里刮出了细细的痕迹，酸得发麻。

他起身走进里屋，很快拿着本泛黄的书出来——是本吉他教学书，封面卷了边，页脚还沾着点灰。他把书往我手里塞，指尖碰到我的手，凉得像刚从后厨的冷水里捞出来：“书店度人哋唔要，我帮你攞返嚟㗎啦”（书店人家不要，我给你拿回来的啦）。

我攥着书，指腹蹭过封面上模糊的吉他图样，眼里似乎出现了沙子，好像要哭出来一样。现在才发现，从小到大，这个家是他用这双带疤的手撑起来的，他每次似乎都很凶，骂我的话像冰碴子，可暗地里却记得我收工后坐在台阶上盯着星星说“想弹吉他”——原来那些凶巴巴的话里，全是藏在岁月里的温柔，像星星一样，不显眼，却一直亮着。