雨下了整夜。
沈知砚伏案至天明，手中仍握着那支细毫笔，面前摊开的《南唐书》只补了三页。他本不嗜睡，可今夜心绪难平，每每抬头，总觉西院方向有目光穿透雨幕，落在他的窗棂上。
他自嘲地笑了笑，吹熄油灯，起身推门而出。
晨雾未散，书院如浸在水墨画中。海棠树下，露珠垂坠，花瓣零落成泥。他正欲转身，却见西院廊下立着一人——顾淮之披着玄色外衣，手中捧着一本旧书，静静望着他。
“起得这般早？”顾淮之声音低沉，带着晨露的凉意。
“惯了。”沈知砚走近，目光落在他手中的书上，“那是《陶庵梦忆》？”
“嗯。”顾淮之递过来，“昨夜翻到‘湖心亭看雪’一节，忽觉心颤。这般清寂，竟与这书院如出一辙。”
沈知砚接过书，指尖无意擦过对方的手背——那一瞬，他竟觉得那皮肤下有滚烫的血在奔涌，与自己冰凉的指尖形成鲜明对比。
“你伤在何处？”他忽然问。
顾淮之微怔，随即轻笑：“肩上中了一枪，医生说再偏半寸，便见阎王了。”
“可还疼？”
“疼是活着的证明。”他望着沈知砚，目光深邃，“若不疼了，或许就麻木了。”
沈知砚垂眸，将书递还：“若真麻木，便不是你了。”
两人静立片刻，雨后初晴，阳光穿过云层，洒在海棠枝头。一只青鸟掠过，惊起几片残花。
“你为何修书？”顾淮之忽然问。
“书若无人修，便会腐朽。”沈知砚轻声道，“字迹消散，故事便死了。我不过……替亡者留住一点声音。”
“可你修得了纸页，修得了人心吗？”顾淮之看着他，语气极轻，却如重锤砸在心上。
沈知砚抬眼，对上那双深不见底的眼。
他忽然明白，眼前之人，绝非寻常养病的贵胄。他的言语如刀，剖开表象，直指人心。
“人心……”沈知砚缓缓道，“若真能修，我愿用一生去补。”
顾淮之沉默良久，忽然笑了。那笑极淡，却似冰雪初融。
“沈知砚，你是个傻子。”
“嗯？”他挑眉。
“明知不可为而为之，不是傻是什么？”
“可若连试都不试，连心都不敢动，那活着，与死何异？”
顾淮之望着他，久久不语。阳光落在他脸上，照见那道旧疤的轮廓——那不是刀伤，是枪痕。沈知砚忽然想起昨夜小厮说的话：那位顾先生，是被追杀至此的。
他心头一紧。
“你不必知道我的事。”顾淮之似看穿他所想，“我来此，只为养伤，不为别的。”
“可你已惊动了这书院的寂静。”沈知砚低声说，“就像那年海棠，本该落尽，却偏偏在雪中又开了一枝。”
顾淮之怔住。
两人再无言，却仿佛已说了千言万语。
午后，沈知砚在书房整理古籍，忽听外头脚步声杂乱。小厮匆匆进来：“先生，巡警来查人了！说是有逃犯藏匿在书院附近！”
沈知砚心头一沉。
他抬眼，见顾淮之立于门边，面色平静，手中却紧握着那枚银质怀表。
“让他们查。”顾淮之淡淡道，“我身正，不怕影子斜。”
巡警搜遍书院，一无所获。临走时，领头的盯着顾淮之看了许久，才冷哼一声离去。
待人走远，沈知砚才低声问：“你到底是谁？”
顾淮之望着窗外，声音轻得像风：“一个不该活下来的人。”
“可你活下来了。”
“因为有人替我死了。”他闭了闭眼，“我若再逃，便是辜负。”
沈知砚沉默片刻，忽然转身取出一卷布包：“这是我母亲留下的药，治外伤的。你……若需要，便拿去。”
顾淮之接过，指尖微颤。
“你不怕被牵连？”他问。
“我若怕，就不会留你在此。”沈知砚望着他，目光坚定，“你若真是逃犯，我便与你一同逃。你若真是疯子，我便陪你疯。可你若只是个受伤的人……我便修你的书，治你的伤，听你说话。”
顾淮之猛地抬头，眼中竟有片刻的动容。
“沈知砚……”他低语，“你知不知道，你说的话，会要了我的命？”
“那便要吧。”他轻笑，“反正我这一生，也只为此刻而活。”
窗外，海棠残枝上，竟又抽出一簇新芽。
——有些爱，生来就是逆天而行。
可他们不知道，命运的刀锋，早已悬于头顶，只待春风一吹，便落下。
京公网安备11010502036362号