暗涌

夜雨如织，敲打着书院的青瓦，像无数细小的手指在叩问心扉。

沈知砚坐在灯下，手中捧着那卷未补完的《南唐书》，却一个字也看不进去。自那日巡警查访后，顾淮之便愈发沉默，每日只在西院闭门读书，连海棠树下也不去了。两人偶有照面，目光相触，又迅速避开，仿佛那日雨中的低语，成了不敢再触的禁忌。

他不明白，为何顾淮之突然疏远。是怕连累他？还是……本就无心？

他放下书，起身推开窗。雨丝飘入，凉意沁骨。远处西院的灯还亮着，映出窗纸上一道孤寂的身影。沈知砚望着那光，忽然想起幼时母亲说过的话：“知砚，有些人心如深井，你若不跳下去，永远不知底下藏着什么。”

他披衣出门，踏着湿滑的石板路，走向西院。

门虚掩着，他轻推而入。

顾淮之正伏案写信，听见动静，猛然抬头，眼中闪过一丝惊诧，随即恢复冷峻：“这么晚了，怎么来了？”

“我……”沈知砚顿了顿，“怕你伤势复发，想看看你。”

“我很好。”顾淮之将信纸迅速折起，塞入袖中，“不必挂心。”

沈知砚走近，目光落在案上——墨迹未干，信封上无署名，却有一枚暗红火漆印，形如残月。他认得这印记，曾在父亲遗留的密卷中见过——那是“残月社”的标志，一个被通缉的革命组织。

他心头一震。

“你……是残月社的人？”他声音微颤。

顾淮之沉默片刻，终是抬眼：“你既已猜到，我也不瞒你。我非逃犯，而是叛国者——在当权者眼中。”

“所以那日巡警……”

“他们不是来查逃犯，是来杀我的。”顾淮之冷笑，“只可惜，我命硬。”

沈知砚踉跄一步，扶住桌沿。他早该想到的——那夜的枪伤，那枚怀表里夹着的革命宣言残页，那句“有人替我死了”……一切都有了答案。

“你为何告诉我？”他低声问。

“因为你已经知道了。”顾淮之站起身，走到窗前，“我本想瞒你，可你的眼神，像能穿透一切。我若再骗你，便是亵渎。”

“那你现在打算如何？”

“三日后，有人来接应我。我必须走。”

“去哪？”

“北地，或死，或战。”他回头，目光如刀，“沈知砚，你该忘了我。我这样的人，不配拥有安稳，更不配拥有你。”

“不配？”沈知砚忽然笑了，笑中带泪，“你凭什么替我决定什么配不配？”

“我不能连累你。”顾淮之声音低沉，“我若留下，你必被牵连。我若带你走，你便要一生逃亡。你值得更好的人生。”

“可我只要一个你。”沈知砚上前一步，抓住他的衣袖，“你懂不懂？我不是在求安稳，我是在求你。”

顾淮之身体一僵，眼中闪过剧烈的痛楚。

他缓缓抬手，抚上沈知砚的脸，指尖冰凉：“若我走了，你会恨我吗？”

“若你走了，我便去北地找你。”他盯着他，“若你死了，我便替你活着。可你若现在推开我，我便永不原谅你。”

顾淮之闭上眼，一滴泪无声滑落。

他猛地将沈知砚拥入怀中，力道之大，似要将他揉进骨血。

“知砚……”他低语，“若来生，我定不生于乱世，不背负使命，不让你等我。”

沈知砚回抱他，声音哽咽：“可我只活今生。”

那一夜，他们未再言语，只是相拥而坐，听雨打海棠，看灯花渐熄。

可天亮前，顾淮之还是走了。

没有告别，只在案上留下那枚银质怀表，表盖内侧刻着一行小字：“知砚，我爱，永诀。”

而沈知砚，在晨光中拾起怀表，发现表针竟重新走动——停了十年的表，因他一滴泪，又开始计时。

可他知道，这并非重逢的预兆。

而是倒计时的开始。