春深似海，海棠开得如烟如雾，粉白的花瓣层层叠叠，压弯了枝头。风过处，落英纷飞，如一场无声的雨，落在青石阶上、书案上、两人肩头。
沈知砚提着一壶酒，踏着落花而来。他穿着月白色长衫，衣角沾着露水，手里那壶青瓷酒壶还温着，壶身刻着“海棠春酿”四字，是去年顾淮之亲手所题。
“我带了酒。”他轻声说，将酒壶放在石桌之上，“你不是总说，想尝尝江南的春酒？”
顾淮之从书卷中抬头，眸光微动。他坐在海棠树下，手中仍握着那卷《陶庵梦忆》，只是书页早已泛黄，边角卷起。他抬眼看向沈知砚，嘴角微扬：“你竟还记得。”
“我记性向来好。”沈知砚笑，眼角微红，“尤其记得你说过，若有一日能与知己共饮海棠树下，不枉此生。”
他斟酒，两杯。酒液清冽，泛着淡淡的粉光，似融了花瓣的春水。
顾淮之接过，轻嗅：“香得像你。”
沈知砚一怔，抬眼看他。
顾淮之却已低头饮酒，仿佛那句话只是风的低语。可耳尖却悄悄染了红。
两人静默对坐，唯有风拂过树梢，花瓣簌簌而落，落进酒杯，落进衣襟，落进彼此不敢相视的眼底。
“顾淮之。”沈知砚忽然开口，声音轻得像怕惊了这场梦，“你说……人这一生，最怕什么？”
顾淮之抬眸，目光深邃：“怕求不得，怕爱别离，怕明明近在咫尺，却不敢伸手。”
沈知砚心头一震，指尖微微发颤。
他望着顾淮之，那双总是藏着山河与孤寂的眼睛，此刻却映着自己的影子。
“那……”他声音微哑，“若有人想伸手呢？”
顾淮之沉默良久，终于抬手，轻轻拂去落在沈知砚肩头的一片花瓣。指尖微凉，却像一道火，灼穿了沈知砚的衣裳，直抵心口。
“若有人想伸手……”他低声道，“我便不躲。”
沈知砚呼吸一滞，眼底泛起水光。
可谁都没有再进一步。
谁都没有说破。
他们只是举起酒杯，轻轻一碰。
“敬春光。”沈知砚说。
“敬……你。”顾淮之低语。
酒入愁肠，却暖了心。他们一杯接一杯，不谈家国，不谈逃亡，不谈未来。只谈诗，谈天，谈那年雪夜他背他走过的路，谈这棵海棠树，是否记得他们初遇的模样。
天色渐暗，月升，花影斑驳。
顾淮之忽然轻咳起来，唇角溢出一缕血丝，极淡，却落在雪白的衣襟上，触目惊心。
沈知砚猛地抓住他的手腕：“你又咳血了！”
“旧疾。”顾淮之笑，抬手擦去，“不碍事。”
“怎么不碍事？”沈知砚声音发颤，“你若死了，我怎么办？”
话一出口，两人都静了。
风停，花落，连月光都仿佛凝滞。
顾淮之望着他，眼底有惊涛骇浪，却终归化作一声轻叹：“知砚……莫要对我太好。我怕我配不上。”
“你配得上。”沈知砚握住他的手，紧紧地，“你配得上这世间所有温柔。若这世道不给，我便亲手给你。”
顾淮之闭了闭眼，一滴泪无声滑落。
他想说“我亦爱你”，却终究只道：“天凉了，我们……该回去了。”
沈知砚望着他，忽然笑了：“好。但明日，我还来。后日，也来。直到你说破那句话为止。”
顾淮之没有答，只是将空杯轻轻放在桌上，指尖在杯底留下一道浅浅的划痕。
——像一道未愈的伤，也像一句未说出口的誓言。
他们起身，共撑一把油纸伞，缓缓走远。
海棠树下，空杯对月，落花成冢。
而他们之间，情意如酒，已醉，却未醒。
爱意如火，已燃，却未明。
只差一句，便可燎原。
可谁都没有说。
京公网安备11010502036362号