春寒料峭，江南的雨丝如针，密密地织在窗棂上。小院深处，一盏油灯摇曳，映着案前伏案的身影。沈知砚执笔如执剑，笔尖在纸上沙沙作响，墨迹如血，字字如刃——《山河志》第三卷，终成。
书成之日，他轻轻吹去墨迹，将书稿藏入夹墙的暗格，又以一幅《海棠春睡图》掩之。那画上，一树繁花正盛，仿佛凝固了某个春日的午后，他与顾淮之对坐品茗，笑谈风月。
可如今，风月已远，山河未宁。
顾淮之立于窗前，左臂空荡，右臂仍缠着绷带，脸色苍白如纸，却目光如炬。他望着远方，轻声道：“残部在湘赣交界集结，若再不联络，恐被逐个击破。义旗未倒，我不能停。”
沈知砚走至他身侧，递上一杯热茶：“你伤未愈，经不起奔波。”
“可天下苍生，等不起。”顾淮之转身，握住他的手，目光深邃，“知砚，若我再走，你会恨我吗？”
沈知砚笑了。
那笑如春水初融，温柔而坚定。他反握住顾淮之的手，轻轻摩挲他掌心的茧与伤痕，低声道：
顾淮之怔住，眼底泛起微光。他忽然将沈知砚拥入怀中，力道之大，仿佛要将他揉进骨血。
“若我死在途中……”
“你不会。”沈知砚打断他，声音轻却如铁，“你答应过我，用玉佩换茶。你若死，我便掘地三尺，也要把你找回来。”
顾淮之低笑，笑中带泪：“好，我归来，换你一盏茶，一壶酒，一辈子。”
七日后，顾淮之南下。
沈知砚送他至渡口，雨丝如织，江面茫茫。他将一个布包塞入顾淮之怀中：“里面有药、干粮、还有一本《山河志》的抄本。若遇险，可焚之，莫落敌手。”
顾淮之点头，凝视他良久，终是转身登船。
船行渐远，沈知砚仍立于岸边，雨打湿了他的衣衫，发丝贴在额前，他却一动不动，直到船影消失在烟雨深处。
自此，沈知砚闭门著书。
他以“沧浪客”为笔名，续写《山河志》，记述山河破碎、百姓流离，揭露朝廷腐败、权贵奢靡。字字泣血，句句如刀。书稿借商旅、僧人、说书人之手，悄然传遍南北，如星火燎原。
有人读之落泪，有人读之奋起，有人读之焚香立誓：“誓复山河！”
官府震怒，下令查禁，凡持《山河志》者，以逆党论处。
可禁不住。
因为那字里行间，有光。
冬去春来，海棠再开。
沈知砚每日清晨仍扫阶、煮茶、坐于树下等。
有人问他：“沈先生，你等谁？”
他笑而不语，只将一枚玉佩取出，置于茶杯之上，任阳光穿过玉隙，映出海棠花影。
“他在路上。”他说，“总会回来。”
某夜，暴雨倾盆。
院门忽响。
沈知砚推窗而望，见一人立于雨中，衣衫褴褛，拄着木杖，左臂空荡，右臂缠着染血的布条。
可那双眼睛，却亮如寒星。
沈知砚冲入雨中，跌跌撞撞扑向那人，将他紧紧抱住，泪如雨下：“你回来了……你真的回来了……”
顾淮之虚弱地笑：“我说过，归来换你一盏茶。”
沈知砚将他扶入屋内，点灯、烧水、煎药。他一边忙活，一边低声骂：“你知不知道，我写了三十六封信，都没人送出去？我怕你死了，怕你忘了我，怕你……再也不回来。”
顾淮之握住他的手：“我一路都在想，若我死了，你写的《山河志》会传到哪里？若我活着，你煮的茶，会不会还那么苦？”
沈知砚破涕为笑：“茶苦，是因为等得太久。”
“那今后，”顾淮之轻声说，“我陪你一起等，等天明，等春来，等山河重光。”
灯下，两人对坐。
油灯摇曳，映出彼此沧桑的面容。
顾淮之翻开沈知砚新写的《山河志》终卷，见末页题诗一首：
他合上书，握住沈知砚的手：“若天下太平，你愿与我归隐何处？”
沈知砚望向窗外海棠，轻声道：“不必归隐。只要你在，处处皆是桃源。”
顾淮之笑了，笑得像个少年。
那夜，雨停，云开，月出。
海棠树下，两道影子依偎，如初见时那般，静默而坚定。
京公网安备11010502036362号