*以电影化的运镜进行改写*
语文组办公室朝南，一整排绿植在窗台上舒展着枝叶，阳光洒下来，映得叶片油亮。一周后，林暮雪抱着一摞作文本推门而入，迎面便听见语文老师周女士略带无奈的声音。
“顾言，你的议论文就像一台精密的仪器，论据、逻辑都没得挑，可就是少了点温度。读者想看的是能打动人心的文字，不是冷冰冰的数学证明啊。”周老师摇了摇头，语气里夹杂着几分惋惜。
少年人站在办公桌前，身姿挺拔如一棵白杨。他微微低头，似乎在思索什么，眉宇间透着一股子认真劲儿。周老师瞧见林暮雪进来，眼睛顿时一亮：“哎呀，暮雪来了！顾言，你真该好好看看新同学的作文，那才是有生命力的文字。”
他闻言转过身，校服的衣角轻轻掠过她怀中的作业本，带起一丝细微的风声。那一瞬间，她看清了他的眼睛——果然和她笔下描写的无异，清澈得像浸在泉水里的墨玉，深邃却不失温暖，眼角还点缀着一颗淡淡的泪痣。
“能借我看看你的作文吗？”他的声音清朗，语调平稳，礼貌中带着恰到好处的距离感，既不疏远，也不显得过于热情。
林暮雪低低“嗯”了一声，手从作业本堆里精准地抽出一本浅蓝色封皮的作文本，上面画着一枝水墨兰花。递过去的刹那，指尖微微颤了颤，幸亏被摞高的作业本遮住了，没让他发觉。
第二天课间，他头一回主动回过头来，手里拿着她的范文复印件：“《史记》里‘桃李不言，下自成蹊’，用在论证谦逊品质时，你觉得真的恰当吗？”
她停下手边正在整理的笔记，抬眸看向他，语气平缓地解释：“这个典故出自《史记·李将军列传》，原本是赞扬李广将军以身作则的品格。但放到议论文里，还是得注意结合上下文，最好再搭配其他典故一起使用，才能增强说服力……”
他听得专注，手指握着一支黑色签字笔，在天蓝色便签纸上记录要点，字迹工整得像印刷出来的一样。她无意间扫过他的手，发现那双手修长干净，指甲修剪得整齐，虎口处隐约可见因常年握笔留下的薄茧。
从那之后，语文课成了她又期待又忐忑的时刻。每当周老师念她的范文时，她总能感觉到他身体微微侧过来的弧度，像是一株植物自然而然地朝向光源生长。
某天，她在自己的作文本里发现了一张便签纸，上面用工整的字迹写着：“‘月光如水水如天’这句，让我想起了夜航的船。”
她反复读着这句话，直到纸边被磨出了毛糙的痕迹。那天晚上，她打开日记本，郑重其事地写下：“五月三日，晴。他看懂了我埋藏在每一篇作文里的所有隐喻。”
渐渐地，他们之间形成了一种默契。他经常会在课间回头请教一些古文典故的问题，而她也会在他打篮球时“顺便”多买一瓶矿泉水放在他桌上。一次体育课突遇下雨，两人被困在教学楼门口。他忽然开口说道：“你的作文里总是出现很多雨。”
她怔住了，只觉得耳边雨声愈发清晰，心跳也跟着放大了几分。
“因为雨水让人诚实。”她低下头，声音轻得几乎要被雨声吞没。
他若有所思地望向檐外的雨幕，侧脸笼罩在灰蒙蒙的天色里，线条柔和得仿佛一幅画。
那个夜晚，她在博客上敲下一行字：“如果雨水让人诚实，那我希望它永远不要停。”
京公网安备11010502036362号