铁锈摩擦的尖啸刺破午后的死寂，林野握着那串沉甸甸的黄铜钥匙，指腹陷进锁孔周围斑驳的漆皮里。城郊的废弃档案馆像块被时光遗忘的痂，趴在连绵起伏的丘陵褶皱里，灰砖墙上蔓延的爬山虎早已枯成褐色，在风中抖落细碎的碎屑，像是某种无声的警告。
“咔嗒”一声，锈死的挂锁终于应声而开。林野推开门时，一股混杂着霉味与尘埃的气流扑面而来，呛得他下意识后退半步。阳光斜斜地切开门内的黑暗，在地面投下狭长的光斑，无数细微的尘埃在光柱里疯狂舞动，仿佛被惊扰的蜂群。
“林先生，这边请。”引路的老科员姓赵，佝偻着背，说话时总爱用袖口蹭鼻梁。他手里的黄铜提灯发出昏黄的光，在布满蛛网的走廊里摇晃，将两人的影子拉得忽长忽短，“档案室分前中后三区，您负责的‘特藏区’在最里面，规矩都记牢了吧？”
林野点头，公文包里的聘用合同还带着油墨味。三天前他在人才市场看到这份招聘启事时，还以为是某种新型骗局——月薪三万，包吃住，工作内容只是“日常看管档案，禁止触碰红漆封条档案柜”。直到坐在市档案局的办公室里，看着人事科长推过来的保密协议，他才意识到这荒诞的工作是真的。
“红漆封条的柜子绝对不能碰，无论听到什么动静都不能打开。”赵科员的声音压得很低，提灯的光圈在前方墙壁上照出一块褪色的标语，“非经许可，严禁启封——这是老规矩，也是保命的规矩。”
走廊两侧的档案柜像沉默的巨人，深褐色的木质表面爬满虫蛀的凹痕。林野注意到，大多数柜子的铜锁都生着青锈，标签纸泛黄卷曲，隐约能辨认出“1987”“民事”之类的字迹。但越往深处走，柜子的样式就越发古旧，有些甚至是带着铜环的铁皮柜，表面的白漆剥落得只剩零星碎片。
“到了。”赵科员停在一扇挂着“特藏区”木牌的门前，掏出另一把钥匙。门轴转动时发出令人牙酸的“吱呀”声，林野借着灯光往里看，心脏猛地一缩。
三十七个档案柜整齐地排列在房间两侧，柜门上都贴着暗红色的封条，漆料像是凝固的血，在昏暗光线下泛着诡异的光泽。每个柜子上方都钉着编号牌，从“001”一直排到“037”，数字是用黑漆写的，有些已经晕开，像墨汁渗入宣纸的痕迹。
“这些档案……”林野的声音有些干涩。
“不该问的别问。”赵科员把一串新钥匙塞进他手里，金属冰凉的触感让林野打了个寒颤，“你的工作就是每天检查封条是否完好，记录温湿度，其他的什么都不用管。下班前我会来交接，记住，千万不能碰这些柜子，尤其是……”他顿了顿，目光扫过编号“019”的柜子，“尤其是这个。”
林野顺着他的视线看去，019号档案柜是铁皮制的，比周围的柜子矮一截，封条的边角已经翘起，露出下面斑驳的锈迹。柜门上没有任何标签，只有一道深深的划痕，像是被什么尖利的东西硬生生划开的。
赵科员走后，林野独自留在特藏区。房间里静得能听到自己的呼吸声，空气里弥漫着一股潮湿的腥气，像是暴雨过后的地窖。他按照培训手册上的要求，拿出湿度计放在墙角，又逐一检查封条。大多数封条都完好无损，暗红色的漆料摸上去硬邦邦的，带着年代久远的厚重感。
直到走到019号档案柜前，林野停住了脚步。
不知什么时候，柜门上的封条已经裂开一道缝隙，像是被人从里面顶开的。更奇怪的是，缝隙里似乎透出微弱的白光，隐约能看到里面放着一个牛皮纸档案袋，袋口露出的标签上写着“1998 雾镇”。
“只是看看，应该没关系吧。”林野的手指悬在封条上，心跳得像擂鼓。他想起赵科员临走时的警告，喉咙有些发紧，但那道缝隙里的白光像是有某种魔力，吸引着他的目光。
最终，他还是没能忍住。指尖轻轻掀开翘起的封条，铁锈的气味混杂着纸张的霉味涌出来。林野屏住呼吸，拉开了档案柜的抽屉。
档案袋比想象中要沉，表面覆盖着一层薄薄的灰尘。他把档案袋放在桌上，借着窗外透进的天光翻看。第一页是泛黄的报案记录，字迹潦草，墨水已经洇开：“1998年7月12日，雾镇全体居民失踪，现场未发现打斗痕迹，仅余房屋与生活用品……”
第二页是现场照片。黑白照片上的雾镇笼罩在浓密的白雾里，青石板路空无一人，路边的木椅上还放着没喝完的茶碗，晾衣绳上的衬衫在风中飘动，却看不到半个人影。照片的角落有个模糊的黑影，像是个站在雾里的人，却只有一团扭曲的轮廓。
林野的手指有些发抖，他翻到下一页，是一份手写的笔录，字迹娟秀，纸页边缘带着烧焦的痕迹：“雾开始变大那天，镇上的时钟就停了。王婶说她看到自己的影子在动，李叔的渔网里捞上来的全是灰色的头发……今天是第七天，我在镜子里看到的不是自己，它穿着我的衣服，对我笑……”
最后一句话的墨迹像是被水晕开，后面的字迹模糊不清。林野正想凑近细看，窗外突然暗了下来。他抬头一看，不知何时，天空已经被浓密的白雾笼罩，能见度不足五米，连近在咫尺的档案柜都变得影影绰绰。
“怎么回事？”林野走到窗边，发现白雾像是有生命般涌来，贴着玻璃蠕动，在表面留下水痕。更诡异的是，房间里的时钟突然开始倒转，指针“咔哒咔哒”地后退，最终停在了十二点整。
就在这时，他听到身后传来纸张翻动的声音。
林野猛地回头，特藏区的门不知何时已经开了道缝，冷风顺着缝隙灌进来，吹得桌上的档案纸哗哗作响。019号档案柜的抽屉不知何时已经关上，封条恢复了原状，仿佛刚才的一切只是幻觉。
“谁在那里？”林野抓起桌上的台灯，心跳如鼓。
门缝里没有任何回应，只有白雾像潮水般涌进来，瞬间淹没了他的脚踝。冰冷的触感顺着裤管往上爬，林野突然想起档案里的那句话——“雾开始变大那天，镇上的时钟就停了”。
他转身想跑，却发现双脚像是被钉在了原地。白雾中浮现出无数模糊的人影，他们穿着九十年代的衣服，面无表情地看着他，面孔像是被水泡过的纸，五官扭曲在一起。
“欢迎来到雾镇。”一个女人的声音在耳边响起，林野僵硬地转过头，看到一个穿着碎花衬衫的女人站在面前，她的脸正是照片角落那个模糊的黑影，“今天是7月12日，你是第37个来的。”
剧痛从胸口传来，林野低头，看到一把生锈的剪刀刺穿了自己的身体。女人的脸上露出诡异的笑容，她的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
“明天见。”
这是林野失去意识前听到的最后一句话。
……
“林先生？林先生？”
急促的呼唤声将林野从黑暗中拽出来。他猛地睁开眼，发现自己还坐在特藏区的椅子上，阳光透过窗户洒在桌上，温暖而明亮。赵科员站在面前，手里拿着那串黄铜钥匙，脸上带着疑惑的表情。
“您没事吧？刚才叫了您好几声都没反应。”
林野摸了摸胸口，没有伤口，也没有血迹。桌上的档案袋不见了，019号档案柜的封条完好无损，时钟的指针正正常地走着，指向下午两点。
“我……”林野的喉咙干涩得厉害，“我刚才睡着了？”
“可能是太累了。”赵科员笑了笑，把钥匙放在桌上，“第一天上班都这样，特藏区阴气重，您多注意休息。对了，忘了跟您说，这些红漆封条的档案柜，尤其是019号，千万不能碰，那是1998年雾镇的案子，邪门得很。”
林野的血液瞬间冻结了。
他看着赵科员佝偻的背影消失在走廊尽头，又看了看桌上的钥匙，心脏狂跳不止。桌上的湿度计显示一切正常，但空气里那股潮湿的腥气，却和刚才在“梦境”里闻到的一模一样。
这时，他注意到自己的指甲缝里，残留着一点暗红色的漆料——和档案柜封条上的红漆，一模一样。
窗外的天空依旧晴朗，但林野知道，用不了多久，这里就会被白雾笼罩。那个穿着碎花衬衫的女人，那些面无表情的人影，还有那句“明天见”，都不是梦。
他低头看向自己的手腕，不知何时多了一道浅褐色的印记，像是用墨汁画的数字——“1”。
林野深吸一口气，拉开抽屉，拿出空白的记录本。在“今日状况”一栏，他犹豫了很久，最终写下：
“7月12日，特藏区一切正常。019号档案柜封条完好。”
放下笔的瞬间，墙上的时钟突然“咔哒”响了一声，指针开始缓慢地倒转。
林野抬起头，看着窗外逐渐聚集的白色雾气，握紧了手里的钢笔。
明天见。
他在心里默念着这句话，指尖在记录本上留下深深的压痕。
京公网安备11010502036362号