莫兮月的消失，像一场突如其来的骤雨，在伊莎贝尔学院的平静湖面激起千层浪。起初，是辩论社成员的慌乱——决赛庆功宴上，本该坐在主位的身影迟迟未现，奖杯孤零零地摆在桌上，折射出空落的光。林晓晓攥着刚打印好的合照，照片里莫兮月举着奖杯笑靥清浅，可抬头望去，那位置始终空着，连带着空气都添了几分滞涩。
“她会不会是提前走了？”周子昂推了推眼镜，试图用理性掩饰不安，可指尖捏皱了庆功宴流程单，泄露了真实的情绪。沈然沉默地看着莫兮月常坐的椅子，椅背上还搭着她决赛时穿的银灰色西装外套，袖口别着一枚小巧的星星胸针——那是团队凑钱买的纪念礼物，她明明说过“会好好收着”。
消息像长了翅膀，很快传遍校园。有人说看见她决赛结束后跟着一个陌生男人走了，有人猜测她是被家里接去国外读书，更有甚者，将她的消失与之前的谣言扯在一起，说她“心虚跑路”。林薇薇在走廊听到这些话时，捏着书包带的手指泛白——她刚在全校大会上做过检讨，那些被戳穿的谎言像烙印刻在脸上，此刻竟有人用更不堪的揣测编排莫兮月，她忽然觉得喉咙发紧，第一次对自己曾经的恶意生出一丝悔意。
慕宣是第一个找到线索的。他在辩论社活动室的垃圾桶里，发现了一张被撕碎的纸条，拼凑起来后，只有一行潦草的字迹：“任务完成，该走了。”没有署名，可那笔锋里的利落，分明是莫兮月的风格。他捏着那张薄薄的纸，站在空荡荡的活动室里，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，恍惚间，仿佛还能看见她坐在桌前，指尖转着笔，眼神清亮地和队友争论辩题。
他走到她常坐的位置旁，拉开抽屉——里面没有贵重物品，只有一本边角磨卷的笔记本，和半块没吃完的巧克力。笔记本里记满了辩论思路，从初赛的“青春偶像负面新闻”到决赛的“梦想与现实”，每一页都写得密密麻麻，偶尔穿插着几句随笔：“林晓晓的手势太急了，得提醒她放缓些”“周子昂查的案例很有用，就是语速得再快一秒”“沈然学姐的立论像温水，却总能戳中人心”。最后一页，画着一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“原来并肩作战的感觉，比赢更让人记挂。”
慕宣将笔记本按在胸口，仿佛能透过纸页感受到她落笔时的温度。他忽然想起决赛前，她趴在桌上改辩词，阳光落在她发梢，他递过一瓶冰镇可乐，她抬头时眼里盛着笑意：“慕宣，你说人会不会有下辈子？”他当时以为是玩笑，随口答了句“不知道”，此刻才后知后觉地明白，那或许是她最隐晦的告别。
易缘楚得知消息时，正在实验室整理数据。手机屏幕亮起，是沈然发来的消息：“莫兮月不见了。”他握着试管的手猛地一颤，蓝色液体溅在白大褂上，晕开一小片狼狈的渍痕。他立刻调取了学校监控，看到决赛结束后，莫兮月独自走出报告厅，在教学楼后的梧桐树下站了很久，然后身影渐渐变得透明，像被阳光融化的雪。监控画面到这里戛然而止，仿佛她从未出现过。
他捏着那份能证明她清白的证据——那是他托人找到的、林薇薇请人伪造截图的聊天记录，原本想在她生日时当作“洗清污名”的礼物，现在却成了无人接收的遗物。他走到校领导办公室，将证据轻轻放在桌上：“请公开为她正名，哪怕她已经不在了。”
全校大会那天，阳光炽烈得晃眼。校长念出调查结果时，台下的议论声像潮水般涌来。闾诺站在人群里，望着主席台上那片空荡荡的发言席，忽然想起很多碎片般的画面：她第一次在班级里怼他时，眼里的锋芒比阳光还刺眼；她在慈善拍卖会上，用“成长需要代价”驳得对手哑口无言时，嘴角扬起的自信弧度；她坐在轮椅上却依旧挺直脊背，说“我不需要同情，只需要公平”时的倔强。那些曾经被他归为“嚣张”的瞬间，此刻在记忆里重新拼凑，竟成了一幅让人心头发烫的画。
“原来我一直讨厌的，是我永远学不会的坦然。”他低声对自己说，指尖无意识地摸了摸口袋——里面装着一枚他偷偷买的、和她胸针同款的星星别针，本来想在她赢了决赛后，别扭地说一句“算你厉害”。
梦星雨站在操场边的香樟树下，看着公告栏上被重新贴好的“优秀辩手”名单，莫兮月的名字旁画着一颗金色的星星。她忽然想起决赛那天，莫兮月在自由辩论环节说：“梦想不是逃避现实的借口，而是面对现实的勇气。”那时她只觉得是漂亮话，可此刻望着空荡荡的名单，忽然懂了——莫兮月的“梦想”，或许从来不是赢比赛，而是敢在所有人质疑时，依旧活得棱角分明。
日子像沙漏里的沙，慢慢淌过。辩论社的活动室里，莫兮月的位置始终空着，却总有人下意识地为她留一把椅子。林晓晓每次训练前，都会在那位置上放一块她爱吃的柠檬糖；周子昂整理资料时，会特意多打印一份，仿佛下一秒她就会推门进来，笑着说“拿来我看看”；沈然在指导新成员时，总会提起“当年莫兮月是这么反驳的”，语气里带着连自己都没察觉的骄傲。
慕宣成了那里的常客。他会坐在她的位置上，翻开那本笔记本，看她写的辩题思路，猜她落笔时的心情。有一次，他在页角发现一行极小的字：“城西的泡芙店，原味的最好吃。”
一个周末的午后，他按着地址找到那家店。老式的玻璃柜里摆着胖乎乎的泡芙，奶油香混着阳光的味道，暖得让人鼻子发酸。他买了一盒原味的，坐在靠窗的位置，慢慢吃着。阳光透过玻璃窗落在桌面上，映出他落在笔记本上的目光——那一页写着“辩论的意义，不是说服对手，而是让更多人相信‘思考’本身”。
他拿出手机，翻到那个早已打不通的号码，编辑了一条短信：“这里的泡芙很好吃。你说过‘在现实里为梦想留一块地方’，我想，我们都在为你留着。祝你，在任何地方，都能活得像颗星星。”
按下发送键的瞬间，风从窗外吹进来，掀起笔记本的页角，露出最后那页歪歪扭扭的笑脸。恍惚间，他仿佛看见那个总爱挑眉的女孩站在阳光下，穿着银灰色西装，举着奖杯，对他笑得清浅又明亮。
校园论坛上，慕宣剪辑的那个视频还在被反复观看。视频里，莫兮月在辩场上从容不迫，用“祛魅论”拆解对手的逻辑，用“成长需要代价”叩击人心，用“梦想是勇气”点燃全场。评论区里，有人说“她让我敢报辩论社了”，有人写“我开始相信，坚持自己比讨好别人更重要”，还有人留下长长的话：“谢谢你来过，让我们知道，尖锐也可以是温柔的另一种样子。”
林薇薇偶尔会路过辩论社，听见里面传来熟悉的争论声，会停下脚步站一会儿。有一次，新成员问起“莫兮月是谁”，林晓晓骄傲地扬起下巴：“她是我们的自由人，是最厉害的辩手。”林薇薇转身离开时，口袋里揣着一张写了很久的道歉信，信纸已经被揉得发皱——她知道永远没机会递出去了，却还是想写下来，像偿还一份迟来的敬意。
夕阳西下时，辩论社的灯光亮了起来。新成员们围坐在一起，讨论着下一场比赛的辩题，沈然在白板上写下“勇气”两个字，周子昂在分发资料，林晓晓在给大家分柠檬糖。慕宣站在窗外，看着那片温暖的光晕，忽然觉得，莫兮月从未真正离开。
她留在了那些被她点燃的勇气里，留在了那些因她而敢于坚持的信念里，留在了每个记得她的人，为梦想留着的那一块地方里。就像夜空中最亮的星，即使肉眼看不见了，光也依旧在宇宙里穿行，照亮某片未知的黑暗。
而在遥远的时空缝隙里，莫兮月看着系统面板上满格的能量值，指尖拂过屏幕上闪烁的“伊莎贝尔学院”坐标，嘴角扬起一抹浅淡的笑。她知道，有些相遇注定短暂，但那些关于勇气与信念的故事，会在时光里慢慢发酵，长成一片永不凋零的森林。
下一站的旅程即将开始，可她知道，心里某块柔软的地方，永远为那所学校、那群人，留着位置。就像他们，也永远为她，留着一盏不熄的灯。
京公网安备11010502036362号