“我们”

省赛那天，天刚亮就下起了小雨。繁旧背着书包站在楼下等禾湛，手里攥着两把伞，指尖被伞柄硌出淡淡的红痕。书包侧袋里露出半截陈默的笔记本，封面的坐标系被雨水打湿了一角，却依然清晰。

“繁旧！”

禾湛的声音从楼道里传来，带着点雀跃的尾音。他穿着件浅蓝色的连帽衫，背着和繁旧同款的黑色书包，怀里还抱着个透明文件袋，里面装着两人的准考证和几张备用草稿纸。

“你看！”禾湛跑到他面前，献宝似的打开文件袋，“我把陈默的竞赛题集也带来了，让他跟我们一起去。”

蓝色封皮的书被小心地套着塑料袋，封面上的白鸽在雨雾里像是要展翅飞起来。繁旧看着他被雨水打湿的额发，伸手把伞往他那边倾斜了大半：“跑这么快干嘛，又不会迟到。”

“这不是紧张嘛。”禾湛嘿嘿笑了两声，偷偷往他身边靠了靠，肩膀抵着肩膀，“你说我们能行吗？我昨晚梦到最后一道题不会做，吓醒了。”

“梦都是反的。”繁旧从口袋里掏出颗柠檬糖，剥开糖纸塞进他嘴里，“而且有我在。”

酸甜的味道在舌尖散开，禾湛的心果然安定了不少。他吸了吸鼻子，突然发现繁旧的书包上挂着个小小的挂件——是只用银色金属做的坐标系，x轴和y轴的交点处嵌着颗小小的星星，在雨里闪着微光。

“这是什么？”他伸手碰了碰挂件。

“杨繁哥送的。”繁旧说，“他说这叫‘永恒交点’，希望我们永远像坐标轴一样，牢牢交握在一起。”

禾湛的脸颊瞬间热了起来，赶紧低下头去看脚尖，雨水落在鞋面上，溅起细小的水花。他书包上挂着的猫爪挂件轻轻晃着，刚好碰到繁旧的坐标系挂件，发出叮的一声轻响，像在应和。

考场设在市一中的实验楼，离他们学校要坐半小时公交。车上人不多，两人并排坐在后排，肩膀偶尔碰到一起，又像触电似的分开，最后索性就那么靠着，听着雨点打在车窗上的声音。

禾湛把脑袋轻轻靠在繁旧的肩膀上，翻开陈默的笔记本慢慢看。里面的竞赛笔记写得密密麻麻，偶尔有几句写给自己的话：“别怕错，错了就改”“再难的题，拆成坐标系就简单了”。看到最后一页那句“等高考结束，就告诉他”，他的指尖顿了顿，突然抬头对繁旧说：“考完试，我们去后山看槐花吧？”

“好。”繁旧应得干脆，“顺便告诉陈默，我们没让他失望。”

车到站时，雨刚好停了。阳光从云缝里钻出来，给实验楼的玻璃窗镀上一层金边。考场外挤满了人，穿着各色校服的学生们互相抽背公式，家长们则举着保温杯在一旁叮嘱，空气里弥漫着紧张又期待的气息。

“繁旧！禾湛！”

杨繁和许言也来了，手里提着个鼓鼓囊囊的塑料袋。杨繁把袋子塞到他们手里：“给你们带的巧克力和能量棒，考完试吃。许言哥还整理了几个易错点，你们再看看。”

塑料袋里除了零食，还有张手写的便签，上面列着十条竞赛常见错误，从符号写错到步骤遗漏，每一条都标着“禾湛重点看”“繁旧注意”。禾湛看着那行“别光顾着快，给禾湛留时间抄步骤”，突然笑出了声。

“加油啊！”许言拍了拍两人的肩膀，眼里带着温和的鼓励，“正常发挥就好，我们在外面等你们。”

进考场前，繁旧把陈默的笔记本和竞赛题集放在了考场外的储物柜里。“等我们出来。”他对着书本轻声说，像是在和老朋友约定。禾湛在旁边看着，突然觉得那些曾经让他们困惑的诡异坐标，那些渗血的草稿纸，都变成了此刻心里稳稳的底气。

考场里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。繁旧拿到试卷，先快速浏览了一遍，最后一道压轴题果然和培训时老师讲的类似，涉及三维坐标转换。他抬头看了眼斜前方的禾湛，对方正低头在草稿纸上画着什么，侧脸的轮廓在灯光下显得格外专注。

他突然想起第一次在天台看到禾湛的样子，少年趴在桌上，半边脸埋在臂弯里，露出双湿漉漉的眼睛，像只刚睡醒的猫。不过短短几个月，他们已经从陌生的同桌，变成了能并肩走进赛场的伙伴，甚至……是彼此放在心尖上的人。

收卷铃声响起时，禾湛还有最后一步计算没写完。他紧张得手心冒汗，笔尖在草稿纸上划出歪歪扭扭的线。繁旧比他先写完，却没立刻交卷，只是安静地看着他，目光里带着无声的鼓励。

“好了！”

禾湛猛地抬起头，眼里闪着兴奋的光。最后一个数字落定的瞬间，他感觉心里的一块石头终于落了地。交卷时，两人的手在半空中碰到一起，又像触电似的分开，却都忍不住笑了起来。

走出考场时，阳光正好。杨繁和许言举着“加油”的牌子在门口等他们，牌子上还画着个大大的坐标系，原点处写着“胜利”。看到他们出来，杨繁立刻冲过来：“怎么样怎么样？难不难？”

“还行。”繁旧接过他递来的水，“最后一道题应该没问题。”

“我也是！”禾湛喝了口水，眼睛亮晶晶的，“繁旧教我的坐标转换法刚好用上，简直像开了挂！”

四人沿着林荫道往校门口走，阳光透过树叶的缝隙落在地上，像无数个金色的坐标点。禾湛突然停下脚步，指着不远处的公告栏：“你们看！”

公告栏前围了很多人，上面贴着张红色的光荣榜，是去年省赛的获奖名单。最顶端的位置写着“陈默”，旁边标着“一等奖”，名字后面画着个小小的五角星，像是在发光。

“他真厉害啊。”禾湛的声音有点哽咽，伸手摸了摸光荣榜上的名字，指尖透过纸张，仿佛能摸到陈默写下这个名字时的认真。

繁旧轻轻握住他的手，目光落在光荣榜的空白处：“明年这里，会有我们的名字。”

回去的路上，雨彻底停了。公交车驶过跨江大桥时，禾湛突然指着窗外：“你看那片云！”

天空中飘着朵巨大的云，形状像个完整的坐标系，阳光从云的缝隙里漏下来，在江面上投下长长的光带，像条银色的轴线。三三两两的水鸟从云下飞过，翅膀划破水面，留下一圈圈涟漪。

“像不像我们画的草稿纸？”禾湛笑着问。

“像。”繁旧看着他被阳光照亮的侧脸，心里突然涌起一股难以言喻的温柔。他从书包里拿出张新的草稿纸，用铅笔飞快地画了个简单的坐标系，在原点处写了两个字：

“我们。”

禾湛凑过来看，突然在“我们”旁边画了个小小的爱心，把两个字紧紧圈在里面。铅笔尖划过纸张的声音很轻，却像在彼此心里刻下了永恒的印记。

车窗外，那朵像坐标系的云慢慢飘远了，带着他们的期待，飞向了更辽阔的天空。