旧物遗思

夜已深，王府里静悄悄的，只有巡夜护卫规律的脚步声偶尔从远处传来。

苏绾趴在书房的软垫上，有些无聊地甩着尾巴。

林渡川今晚似乎没什么“朝堂琐事”要自言自语，只是坐在灯下，对着一本书出神，手指无意识地敲着桌面，显得有些心不在焉。

就在苏绾以为今晚就要这么平淡度过时，林渡川忽然站起身，走到书房内侧一个不起眼的紫檀木立柜前。

他打开柜门，从里面取出一件用厚布包裹的长条状物件。

那东西看起来有些年头了，布帛边缘微微泛黄。

林渡川捧着它，走回书案前，动作轻柔地解开系绳，将包裹层层打开。

里面露出的，是一把连鞘的长剑。

剑鞘是暗色的皮革，磨损得厉害，却擦拭得很干净，上面没有任何华丽的装饰，只有一种历经岁月的沉朴。

苏绾的注意力被吸引了过去。

她感觉到，在林渡川触碰到这把剑的瞬间，他周身那股平和中正的帝气，似乎泛起了一丝细微的涟漪，带着一种……难以言喻的沉郁。

林渡川没有拔剑，只是用一块柔软的细绒布，专注、缓慢地擦拭着剑鞘，从鞘口到剑格，再到每一寸皮革的纹理。

他的眼神不再有平日里的慵懒或戏谑，而是沉淀下来，像一潭深水，望不见底。

烛光映照下，他侧脸的线条显得有些冷硬，甚至透出一种苏绾从未在他身上见过的……孤寂。

【七年了……】

一个清晰的心声，带着沉重的分量，撞入苏绾的脑海。

她微微一怔，竖起耳朵，集中精神。

林渡川的手指抚过剑格上一处不易察觉的陈旧暗痕，那像是干涸的血迹浸入金属后无法完全抹去的印记。

【那天的雨，也是这么大……】

他的心声断断续续，夹杂着破碎的画面感，向苏绾涌来：

……瓢泼大雨，泥泞的道路……

……混乱的厮杀声，金属撞击的刺耳锐响……

……一个魁梧却浑身浴血的身影，奋力将他推开，嘶哑的吼声：“川儿！走！快走——！”

……一支淬毒的弩箭，破空而来，精准地没入那个背影的心口……

……他自己，那时还是个半大的少年，被人死死捂着嘴，拖入密林，眼睁睁看着……

……最后看到的，是那把奋力挥砍、最终却无力垂下的剑，正是眼前这一把。

强烈的悲痛、刻骨的仇恨，还有一种深埋心底的无能为力，透过那断断续续的心声，浸染到苏绾的意识里。

即使隔了这么多年，那份情绪依旧尖锐得刺人。

苏绾安静地趴在原地，琥珀色的瞳孔里映着林渡川沉默擦拭的身影。

她终于明白，这个看似玩世不恭、韬光养晦的王爷，内心深处，一直燃烧着一簇从未熄灭的复仇之火。

他的荒唐，他的隐忍，他暗中经营的一切，或许都源于七年前那场雨中的惨剧。

那不仅夺走了他重要的亲人，也彻底改变了他的人生轨迹。

林渡川擦拭了许久，直到那剑鞘光洁如初，映着烛火，泛出幽冷的光泽。

他轻轻将剑放回包裹，仔细系好，却没有立刻放回柜中，而是将它横放在膝上，手掌覆于其上，闭上了眼睛。

他就那样静静地坐着。

苏绾看着他笼罩在光影下的侧影，第一次觉得，这个她一直视为“人形疗伤药”和潜在合作者的男人，身上背负的东西，远比她想象的要多得多，也沉重得多。

她原本有些焦躁甩动的尾巴，不知不觉间安静了下来。

不知过了多久，林渡川才缓缓睁开眼，眸中那些翻涌的情绪已被尽数压下，恢复了平时的深潭模样。

他站起身，将旧剑重新藏回立柜深处，仿佛什么都没有发生过。

他走到窗边，推开半扇窗，让微凉的夜风吹进来，驱散书房里沉闷的气息。

然后，他转身看向苏绾，脸上又挂起了那抹熟悉的、带着点漫不经心的笑意，仿佛刚才那个流露脆弱的少年只是幻觉。

“夜深了，歇着吧。”

他吹熄了书案的灯，只留下一盏角落的小宫灯，室内顿时昏暗下来。