主要人物设定

赵秉筝（老师，28岁）：

清瘦挺拔，手指修长，眼神锐利而沉静。常年穿着熨帖的衬衫或西装裙，一丝不苟。表面严苛冷酷，信奉“玉不琢，不成器”。行事雷厉风行，原则性极强，是学校里令人敬畏的“铁腕教师”。内心却有着不为人知的过去和一份对教育近乎偏执的热忱。她的“训诫”不仅是惩罚，更是一套精密的行为与心理引导体系。出身教育世家，或自己曾因无人管教而走过弯路，因此坚信严格的规矩是保护而非束缚。

王聿则（学生，15岁）：

气质清冷，眉眼间带着不属于这个年龄的疏 离和倔强。校服常穿得随意，但自带风骨，极度聪明，成绩优异，但孤高叛逆，厌恶一切形式的束缚。表面顺从，实则用各种方式无声反抗她的叛逆源于破碎的家庭和对“虚伪规则”的洞察，内心渴望被真正“看见”和引导。“聿”是笔，“则”是规则。她本身是“书写规则”的天才，却不愿被规则束缚。