第一章张嘴

数学老师的指令是铁灰色的，粉笔头砸在桌面上，会溅起一小片金属质感的灰尘，短暂地悬浮在午后的阳光里。然后，是周屿同桌突然爆发的笑声，锐利的柠檬黄，像一道突兀的划痕，割裂了教室里昏昏欲睡的黏腻空气。

周屿坐在窗边，指尖无意识地转着一支笔，目光落在窗外一株摇晃的银杏树上。他忽然侧过头，压低声音对我说：“沈析，你的声音，今天是正在融化的淡紫色。”

我的笔尖在草稿纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。这是他第无数次向我描述他那个光怪陆离的世界。在那里，声音有形状，有颜色，有重量。起初我以为他在开玩笑，或者写诗写疯了，后来才慢慢意识到，他是真的“看见”。一种罕见的通感症，医生这么说。但周屿嗤之以鼻，他说那是天赋，是宇宙单独给他开的“后门”。

“融化的紫色？”我盯着纸上那个洇开的墨点，“像冰淇淋？”

他凑近了些，额前微卷的黑发几乎蹭到我的耳朵，带着一点干净的皂角气息。“不，更像……嗯，某种快要消失的晚霞，边缘软塌塌的，还有细小的、亮晶晶的东西在往下掉。”他顿了顿，补充道，“因为你刚才那句话，尾音在发抖。”

我闭上嘴。数学试卷最后一道大题的空白处刺眼地亮着。我什么都没说。周屿却能精准地捕捉到我无声的焦虑，那在他看来，大概是另一种糟糕的颜色。

我和周屿，是两个世界的错误拼接。他是艺术班的怪胎，我是重点班的普通学生，如果非要说有什么不普通，可能就是我这该死的、时不时会发作的、对人群和密闭空间的过度换气症。只有在周屿身边，这种随时要溺毙的窒息感会奇异地减轻。他说我的恐慌是“灰白色的雾”，而他可以用更鲜亮的颜色覆盖它。

放学后，他带我去了市郊的废弃天文台。那是他的“秘密基地”，一个被世界遗忘的圆顶建筑。锈蚀的铁梯，斑驳的墙壁，空气里是灰尘和旧纸张混合的味道。圆顶的缝隙里漏下夕阳残存的光，给满地杂乱的旧物蒙上一层暖昧的暖铜色。

我们爬上观测平台，巨大的、布满铁锈的天文望远镜沉默地指向天空，穹顶裂开一道狭长的口子，可以看见逐渐浓稠的靛蓝色夜幕。

“这里够开阔，你不会难受。”周屿靠着冰冷的望远镜基座，从外套内袋里摸出一个小巧的银色扁盒，倒出两片白色的药片。“喏。”

那是我的镇定剂。但我记得我并没有带出来。

“偷藏的，”他像是看穿我的疑惑，语气轻松，“以备不时之需。”

呼吸已经开始有些不畅，胸口发紧，视野边缘泛起熟悉的模糊。我伸手去接，他却避开了。

下一秒，他捏着那片小小的白色药片，递到我的唇边。指尖带着微凉的温度，触碰到我因为紧张而干涸的唇瓣。我下意识地微微张口。

他没有松开。

然后，他俯身，咬住了药片的另一头。

我的大脑一片空白。只能看见他低垂的眼睫，在昏昧的光线里投下细密的阴影。他的鼻尖几乎要碰到我的脸颊。温热的、带着薄荷清冽气息的呼吸拂过来。

“沈析，”他的声音含混不清，像隔着一层水传来，“张嘴。”