09
bgm：Lana Del Rey/SYML 《Paris, Texas》
记得有次和许赫芮聊天，我问她怎么确定自己爱的是对方这个人。
我说我好像很难开始一段关系。如果结局注定是分开，那些快乐反而成了负担。
她反问我，你怎么知道结局一定是分开。
我又说，很多人可能根本不爱对方，只是爱对方身上像自己的部分，或者自己想象出来的幻影。
她又反问我，那你又怎么确定你了解的是真实的他，而不是你的误解呢。
我愣住了。人确实不可能完全了解另一个人。就像我练了这么多年琴，还是摸不透钢琴家某些赋格的意图。
但后来我想，或许正是这种不完整，才让关系变得有趣。就像弹一首新曲子，第一个音符落下去的时候，谁也不知道整首会走向哪里。
如果非要看到结局才敢开始，那和那些背熟乐谱才敢碰琴键的琴匠有什么区别，这种勇气的缺乏会让我确实很多。
那天忽然问起我那本放在床头的《窄门》。
“这书讲了什么？”他手指卷着我的头发，随口问道。
我简单讲了阿莉莎和杰罗姆的故事，讲她如何因为对永恒之爱的苛求，一次次把爱人推开，最终孤独死去。
他听完沉默了一会儿，然后翻了个身面对我：“我不明白。”
“不明白什么？”
“人活着已经够难了。”他的眉头微微蹙起，像在分析一个失败的技术动作，“人生在世，哪一样不够人受的，为什么还要在书里找罪受？”
我想了想，说：“也许因为她害怕。害怕真实的爱情会不如想象中完美。”
他更困惑了：“害怕就不继续了吗，怕输就不比赛了吗？”他抬手关掉台灯，在黑暗里声音很清晰，“人每天面对的都是真实。吃喝拉撒，生老病死。这些才是真的。”
他顿了顿，又说：“你说她追求永恒。可永恒是什么？打个比方，是我每一个球都不同，是你弹的每遍曲子都有细微差别。为什么非要一个不变的结局？”
我在黑暗里睁着眼睛。他说得那么理所当然，像在陈述一个物理定律。
我一直在用文学和艺术的尺子丈量爱情，担心这个角度不够崇高，那个结局不够永恒。可他告诉了我另一个世界，那里没有这些弯弯绕绕。爱就是此刻共享的体温，是比赛后的一通电话，是两个人决定一起面对明天的不确定。
我把手放进他手心。
“你说得对。窄门太窄了，只够一个人通过。我们还是走宽路吧。”
说这话的时候某人已经在我旁边睡着了。
顿感奇妙，小时候便与他熟识，却从未想过有朝一日会和他这样的关系。甚至不知道年少的崇敬与向往，是如何转化成少女怀春的心事的。那时候我从来没有想过要和他在一起，只当他是卢浮宫的展品，遥望就好。
我决定试着接受这种不确定。至少在他问我要不要在一起的时候，我发现我并不是阿丽莎，他也不是杰罗姆，所以我听见自己说了好。
只是我这种勇敢还没得以现实验证，风暴就悄然来袭。
互联网的显微镜从不放过任何蛛丝马迹。
几小时后，一条笔记开始悄然流传，起初只是在小范围里被传播：
有没有人觉得，在雷市遇到的这个弹钢琴的姐姐气质绝了？
笔记里是一段模糊的侧影视频。在一家唱片行角落的老钢琴前，一个穿着米白色粗线毛衣的女孩低着头，黑色的长直发垂落，遮住了大半张脸。她手指在琴键上随意流淌出一段即兴的旋律，音符清冷，像窗外的雨夹雪。拍摄者离得很远，画面晃动，并未拍到正脸。
这条笔记本身热度不高，直到有一个评论被赞到顶端：
“等等，这个侧影，这个下颌线。。我怎么觉得有点像那个钢琴家陆翊啊，就是那个很牛逼但不太出圈的陆翊。。”
起初只是微澜。有人翻出我半年前在伦敦某音乐厅的演出海报，对比侧影；有人找出我极少数的访谈截图，分析发型和肩颈线条。争议声中，一条看似无关的评论成了关键的催化剂。
“纯路人，吃个瓜。就没人发现时间线很妙吗？楼主拍到弹琴姐姐是前天下午三点，定位雷克雅未克市中心。fzd被拍到的背影，是大前天，在黄金圈。但从黄金圈开车回雷市，正好。。嗯，你们懂的。”
“知情人士，他们俩真认识，青梅竹马”
结尾配了个吃瓜的emoji。
我倒是内心一阵嘀咕，到底在懂什么啊。
“次元壁破了？？”
“我靠，不会吧？他俩八竿子打不着啊！”
“一个体育圈顶流，一个古典音乐圈的……这什么跨界联动？”
“等等，他们真的认识？这么巧？”
“楼上，互相认识的人多了去了，别硬扯。”
怀疑与猜测开始像病毒一样繁殖。有人开始疯狂检索我们的过往，试图找到任何可能的交集。但我们的生活轨迹如同冰岛的两条公路，一条是车水马金的黄金旅游环线，一条是寂静无人的西部峡湾，看似永无交汇。
直到那个决定性的瞬间到来。
一个粉丝数极少的旅游博主，在清理相机内存时，无意中发现了一张被她忽略的废片。那是她在斯奈山半岛教会山脚下拍摄风景时，不小心拍到的远景。画面里，一对男女并肩站在结冰的瀑布前，距离很远，像素不高。男人是熟悉的黑色冲锋衣背影，女人穿着浅色长款羽绒服，围巾遮住了半张脸，但那头黑色的长直发，和她在唱片行被拍到的影像几乎一致。
更关键的是，女人微微侧头看向男人时，镜头捕捉到了她小半张清晰的侧脸，与我的官方照片的轮廓高度重合。
博主怀着难以置信的心情，将这张模糊却足以引爆一切的图片发了出来，标题带着颤抖的激动：
《我好像拍到了fzd和那个钢琴家姐姐在一起？我以为我眼花！》
这一次不再是背影或侧影，而是同框。
虽然模糊且遥远，但足够掀起风浪。
互联网的平静被彻底打破。fzd和钢琴家#的词条以爆炸般的速度攀升。
“实锤了 他们真的认识！”
“何止认识啊，这距离，这氛围。普通朋友会一起在冰岛荒无人烟的景点看瀑布？”
“所以之前的时间线完全对得上！他是先去了黄金圈，然后回雷市和她汇合！”
“破案了，家人们，这是私下约旅行啊！”
“世界冠军 X 天才钢琴家……这什么小说照进现实的设定？”
“我塌房了？？？”
“楼上，人家郎才女貌，轮得到你反对？”
舆论彻底发酵。曾经的偶遇帖被重新翻出，每一张图片，每一个时间点，都被放在显微镜下反复分析，拼凑出一条完整的冰岛同行路线。即使没有亲密动作和牵手拥抱，但那种并肩而立的姿态，以及被网友脑补出的“孤男寡女同游世界尽头”的剧情，已足以点燃所有想象。
我关掉手机，屏幕漆黑，映出我有些苍白的脸。窗外，冰岛的夜幕正在降临，真正的极夜尚未到来，但一场属于我的舆论风暴，已在天光之外，轰然降临。
赫尔辛基的公寓里，我蜷在飘窗台上，窗外是下午三点便已深沉如墨的极夜。手机屏幕的光映在我脸上，像一团幽冷的鬼火。
fzd钢琴家同行#的词条已经在热搜上挂了一天一夜。热度非但没有下降，反而像滚雪球一样，滋生出更多枝节。
我机械般地刷新着页面，看着那些陌生的ID将我和他的生活撕成碎片，再按照他们喜欢的模样任意拼接。
有人挖出了我早年社交媒体上一些无病呻吟的句子，断章取义，嘲讽我“矫情”、“文艺病”；有人不知从哪儿翻出他某次比赛失利后接受采访的视频，截图他微红的眼眶，断言他“心理状态差差”，“耽误训练对不起团队”。
他的某些狂热粉丝们组成了庞大的声讨团，用最恶毒的词汇私信我，他们说我清冷的样子是装，说我弹钢琴是戏子。
而他的队友粉则趁机下场，将矛头指向他。
“奥运冠军不好好训练，跑去冰岛谈恋爱？对得起国家的培养吗？”
“果然人一有名就飘了，心思都不在正道上。”
“求求他了，有点事业心吧，别拖累整个团队！”
支持的声音并非没有，但微弱得像暴风雪中的萤火，迅速被淹没在口水的洪流里。“好配”和“小说照进现实”的评论下面，是成千上百条的围攻和辱骂。
我关掉屏幕，将发烫的手机扔到一边。公寓里死寂一片，只有窗外北欧的风永不停歇地呼啸着。
一种巨大的荒谬感和无力感，像冰冷的潮水，从脚底漫延至头顶。
就在这一片令人窒息的寂静中，一段被遗忘的记忆，毫无预兆地撞进脑海。
那是很小的时候，也许刚上小学。母亲哄我入眠，聊天问长大想做什么。
“妈妈，我长大以后要当大明星，活在聚光灯下，多酷啊。还会有好多好多人喜欢我，当我的粉丝！”
我记得那时候母亲很轻地摸了摸我的头发，眼神里有一种我当时无法理解的复杂。
“小翊，或许等你长大之后，就不会这么想了。”
“为什么？”
“因为那样会失去很多普通人的自由。得到多少注视，就需要付出多少代价。”
那时的我，完全不理解代价的含义，我只是觉得能站在舞台中央，被所有人看见和喜爱，是世界上最幸福的事。
直到此刻。
在这个距离故乡万里之遥的、寒冷黑暗的北欧冬夜里，在那些隔着屏幕都能感受到的，带着实质恶意的文字中间，我突然全明白了。
母亲口中的代价不是辛苦与劳累，像练琴的痛苦一样看得见摸得着的东西，而是这种被无数双眼睛架在火上烤的灼痛，是私生活被放在放大镜下肢解的羞辱。
我只是觉得荒谬，这些人并不了解我，却出去各种理由肆意攻击。以至于你甚至无法为自己辩白一句，因为任何回应都只会成为下一轮风暴的燃料。
你只能等待互联网自己厌倦，等下一个更劲爆的消息出现，将你覆盖。就像一场无法控制的山火，你除了等待它自己燃尽，别无他法。
一股强烈的、从未有过的思念，毫无预兆地攫住了我。
我甚至想念的，是童年那个底层潮湿的、小小的阳台。想的是那扇被父亲从外面上锁的，困住我整个童年的琴房窗户。
回到那个虽然压抑，但至少无人注视的角落。外面的世界太喧嚣，而我此刻只想缩回那个透明的壳里。
而真正将我钉在耻辱柱上的，是一篇被某些粉丝和黑子共同顶上热门的乐评文章。作者是某个以毒舌著称的乐评人，标题带着毫不掩饰的讥讽：
《技巧的巨人，情感的侏儒——论陆翊小姐被高估的演奏》
文章像一把精准的手术刀，将我在大师班上的演奏剖解给全网看：
“不可否认，陆小姐拥有学院派最推崇的‘正确’。她的手指机能出色，音准如同精密仪器，尤其是在处理巴赫赋格时，线条清晰得如同数学演算。然而，音乐不是数学。”
“在她备受吹捧的斯克里亚宾练习曲中，我们听到的是一个害怕犯错的优等生，在小心翼翼地涂满答题卡。所有需要爆发、危险、需要近乎失控的原始生命力的段落，在她手下都变成了一场被精心驯服的表演。”
“她的pianissimo确实漂亮，但那种漂亮没有情感，更没有不顾一切烧穿一切的决心。 她像一个站在情绪悬崖边却始终不敢纵身一跃的人，只会用技巧在边缘反复试探。这是性格的局限，亦是天赋的鸿沟。”
文章的最后，给出了致命一击：
“或许，将精力专注于如何用私生活博取眼球，比在琴房里进行她注定无法完成的灵魂突破，对她而言，是条更轻松的捷径。”
这篇乐评，成了压垮骆驼的最后一根稻草。它为我所有的不足提供了更为权威的注脚。
舆论的漩涡立刻分成了泾渭分明的两派：
攻击者如获至宝：
“看吧，官方认证，德不配位”
“我就说她的曲子听得我想睡觉，还以为我不懂艺术，原来是没感情啊。”
“笑死，‘情感的侏儒’，这评价也太狠了，但莫名贴切是怎么回事。。”
“不红倒是爱蹭”
捍卫者则奋力反击，却往往词不达意：
“你们耳朵聋了吗，她的雨滴前奏曲明明那么美”
“额专业人士，但凭什么说冷静克制的演奏就没感情，非得像疯子一样才算有灵魂？”
“就算她爆发力不强又怎样，她的细腻内敛本身就是一种风格啊”
看着这些争吵，我忽然觉得有些好笑。他们把我当作一个符号，一个可以随意投射自己想象和怒气的靶子。支持我的人，其实也并不真正懂得那篇乐评里真正被戳中的，我心里最深处的恐惧。
我关掉屏幕走到窗边。赫尔辛基的夜漫长无边。
那个乐评人倒是说对了一点，我害怕的东西太多。
害怕失控，害怕袒露，害怕将那团连自己都无法掌控的、炙热而混乱的内核，毫无保留地展露于人前。我的骄傲是保护自己的壳，却也成了我音乐无法真正触及人心的壁垒。
“技巧的巨人，情感的侏儒……”
我低声重复着这几个字，忽然间一种奇异的平静取代了之前的屈辱和困惑。
只是突然很想念他。那个像冬天一样安静，却也像火山一样蕴藏着巨大能量的人。我们本就是两极。他拥有我渴望却不敢拥有的决绝和炽热。
只是这一次和之前不同，我们并不隔着太平洋，也没有十二小时的时差。
京公网安备11010502036362号