第三十三章：笔记材质的异常检测
实验室的白炽灯发出嗡鸣，将靠窗的工作台照得如同白昼。林辰捏着那本牛皮封面的笔记，指腹反复摩挲着边缘磨损的烫金纹路，纸张特有的脆感在指尖微微发涩。桌对面的苏芮推过来一杯冒着热气的速溶咖啡，陶瓷杯底与玻璃台面碰撞，发出清脆的一响。
“第三次检测了，”苏芮的指甲在笔记本封面轻轻点了点，浅粉色的甲油蹭过一处暗褐色的污渍，“从纤维结构到油墨成分，连装订线的金属扣都送去做了光谱分析，结果还是一样。”她抬手将散落的碎发别到耳后，露出白大褂袖口下腕骨处淡淡的青色血管，“普通得不能再普通的二十世纪中期工艺，纸浆里甚至还能找到当年造纸厂特有的桦树纤维残留。”
林辰没接咖啡，反而将笔记本翻到夹着书签的那一页。泛黄的纸页上，用蓝黑墨水写着几行歪斜的公式，末尾的墨迹洇开一个小小的团，像滴落在宣纸上的泪痕。他忽然想起三天前在古籍修复室见到的场景——老教授用镊子夹着唐代卷轴的残片，说真正的旧物会呼吸，纤维里藏着时光走过的褶皱。可这本笔记，太平静了，静得像块精心打磨过的假古董。
“你看这里。”他用铅笔尖指着公式旁的空白处，那里有一道极淡的折痕，像是被人反复对折过，“正常纸张经过七十年，折痕处的纤维会断裂发脆，对着光看应该有明显的透光点。但这个——”他将笔记本举到灯光下，折痕处依然是均匀的米黄色，“就像昨天才被折上去的。”
苏芮的眉头拧了起来。她起身从恒温箱里取出一个银色的金属盒，打开时冷气嘶嘶地往外冒。里面躺着几片透明的检测试纸，边缘还沾着未清理干净的荧光粉。“试试这个。”她戴上乳胶手套，用镊子夹起一片试纸，小心翼翼地贴在折痕处，“美国那边新研发的时间指示剂，能和纸张里的碳十四衰变产物产生反应，年份越久，颜色越深。”
试纸贴上的瞬间，林辰听见自己的心跳声撞在实验室的玻璃柜上。里面陈列着各种年代的纸张样本，从甲骨文的龟甲片到民国的报纸，标签上的年份像一串倒着走的数字。他看着试纸上的淡绿色慢慢晕开，却在接近折痕时突然停住，仿佛被一道无形的墙挡住。
“这不可能。”苏芮的声音有些发颤，她猛地摘下手套，抓起笔记本就往显微镜那边跑。载物台被她推得发出刺耳的声响，镜头下的纤维结构清晰可见——那些本该杂乱交错的桦树纤维，在折痕处突然变得整齐划一，像被人用尺子量过一样。
林辰的手机在这时突然震动起来，屏幕上跳出陈教授的名字。他走到窗边接起电话，窗外的梧桐树影正被风吹得摇摇晃晃，像极了笔记里那些被涂掉的字迹。
“小辰，”陈教授的声音带着电流的杂音，“当年保管这本笔记的档案室，1953年夏天着过一场火。所有纸质档案都被烧毁了，唯独这本笔记，据说在火灾后三天被人在废墟里捡到，连封面都没熏黑。”
林辰回头看向工作台，苏芮正用镊子挑起一根从笔记本上取下的纤维，放进盛着试剂的培养皿里。液体瞬间变成了深紫色，这是检测到现代化学胶黏剂的反应。
“还有，”陈教授顿了顿，“火灾那天，档案室的值班员叫老周，后来疯了。他总说看到笔记自己在动，纸页翻开的声音像有人在数数，从一一直数到……”
培养皿里的紫色突然褪去，露出纤维原本的白色。苏芮惊呼一声，林辰转头时，正看见那根纤维在液体里蜷成一个圈，像个未写完的句号。
“数到多少？”林辰追问，手指无意识地抠着窗台上的裂缝，那里积着薄薄一层灰，是昨夜沙尘暴留下的痕迹。
电话那头传来翻文件的沙沙声，接着是陈教授低沉的回答：“数到十三。老周说，数到十三的时候，笔记上会多出一行字，是用烧黑的木炭写的……”
“写的什么？”
“他没说。”陈教授的声音突然变得很轻，“因为每次说到这里，他就开始用头撞墙，嘴里喊着‘纸会吃人’。”
林辰挂了电话，转身时撞翻了桌上的咖啡杯。褐色的液体在笔记本封面上漫开，他慌忙去擦，却发现污渍在接触到封面的瞬间就消失了，像被海绵吸走一样，只留下淡淡的咖啡香。
苏芮已经把检测报告打印了出来，A4纸的边缘被她捏得发皱。“纤维里含有微量的钛白粉，”她指着数据单上的峰值，“这是现代纸张常用的增白剂，五十年代根本没有这种工艺。还有这个——”她指向另一个图表，“装订线的金属扣，成分是铬镍合金，这种配方1980年才出现。”
林辰拿起笔记本，对着光看封面内侧。那里有个模糊的印记，像是被什么东西压过。他忽然想起档案室的老照片，墙上挂着的铁柜上有同样形状的锁孔。1953年的那场火，把铁柜烧得变形，锁孔却完好无损。
“它不是原来的那本。”林辰的声音有些干涩，他翻开最后一页，那里有个用铅笔写的日期：1953年7月13日。墨迹的边缘泛着油光，这是现代墨水才有的特征。“有人仿造了一本，用现代材料，却模仿了当年的工艺。但他们漏了细节，比如这个日期，真正的旧墨水会随着时间氧化发黑，而不是发亮。”
苏芮突然指向笔记本的书脊，那里有一道几毫米长的划痕。“你看这里的木屑，”她用指尖蹭了一点，放在载玻片上，“刚才检测出含有松节油的成分，这是现代木工常用的防腐剂。”她突然笑了一声，带着点自嘲，“我们查了那么多古籍修复的资料，居然忘了看木工手册。”
实验室的门被推开，进来的是物理系的赵教授，手里拿着一个金属探测器。“听说你们在查一本奇怪的笔记？”他把探测器放在工作台上，指示灯立刻开始闪烁，发出滴滴的声响，“我带了个新玩具，能检测到非常规的能量场。”
探测器贴近笔记本时，声音突然变得尖锐，指示灯红得像要烧起来。赵教授慢慢移动探测器，当它经过封面的烫金纹路时，声音戛然而止，指示灯变成了绿色。
“能量场被这层烫金挡住了。”赵教授推了推眼镜，“这不是普通的金箔，里面混了某种磁性物质，形成了一个屏障。”他用小刀刮下一点烫金，放在光谱仪里，屏幕上立刻跳出一串复杂的波形图，“是钕铁硼，一种强磁材料，1983年才发明的。”
林辰忽然想起笔记里夹着的那张书签，是用晒干的银杏叶做的。他翻找时，发现银杏叶的背面有几个极小的针孔，排列成奇怪的图案。“这些针孔，”他用放大镜照着，“间距精确到毫米，不像是手工扎的。”
苏芮拿来紫外线灯，在灯光下，针孔周围浮现出淡淡的荧光，组成一个完整的圆形。“是某种标记，”她拿出尺子量了量直径，“正好七厘米，和档案室铁柜的锁芯直径一样。”
赵教授突然“啊”了一声，他指着光谱仪的屏幕：“钕铁硼的分布很奇怪，只在烫金纹路的边缘，形成了一个闭环。如果把这些纹路连起来，是一个……”他在纸上画出轮廓，“是一个锁的形状。”
林辰的手机又响了，这次是条短信，来自一个陌生号码，只有一张照片：档案室的铁柜特写，锁孔周围有一圈淡淡的锈迹，形状和烫金纹路的闭环一模一样。发件人附了一句话：“1953年7月13日，有人用这把锁锁住了不该锁的东西。”
窗外的风突然变大，吹得实验台的纸张哗哗作响。苏芮伸手去按，却发现其中一张纸上印着的检测数据正在变化，原本的“1953”被改成了“2023”，墨迹新鲜得像是刚写上去的。
“它在更新自己的信息。”赵教授盯着笔记本，眼神里带着敬畏，“用我们检测它的方法，反过来修改自身的属性。就像……就像在学习一样。”
林辰合上笔记本，封面的牛皮在掌心微微发烫。他想起陈教授说的老周，想起那些被烧毁的档案，想起锁孔里的锈迹。1953年的夏天，一定有什么东西被困在了这本笔记里，用现代的材料伪装成过去的样子，在时间的裂缝里悄悄呼吸。
“我们得去档案室看看。”他把笔记本放进证物袋，拉链的声音在安静的实验室里格外清晰，“看看那把锁，还有老周没说出口的那句话。”
苏芮正在收拾检测工具，闻言动作顿了顿：“你觉得，老周看到的那行字，是什么？”
林辰看向窗外，梧桐树的叶子不知何时落了一地，像铺了层碎金。他想起笔记里那些被涂掉的公式，突然明白了什么。“也许不是字，”他说，“是一个坐标。”
赵教授突然指着证物袋，声音都变了调：“你们看！”
袋里的笔记本正在微微颤动，封面的烫金纹路慢慢亮起，组成一个发光的锁形。锁孔的位置，正好对着银杏叶书签上的圆形标记。而在笔记本的内页，透过塑料袋能看到，空白处正慢慢浮现出一行字，用的不是墨水，而是像火焰一样跳动的红光。
那行字是：“第十三页，第三个字。”
林辰迅速翻开笔记本，第十三页的第三个字，是公式里的一个希腊字母“θ”，代表角度。他忽然想起档案室铁柜的摆放角度，正好对着窗户，而1953年7月13日的日落角度，与这个字母代表的数值完全吻合。
“日落的时候，阳光会透过锁孔，照在笔记本上。”苏芮的声音带着恍然大悟的激动，“这不是笔记在模仿旧物，是有人用现代技术，在向我们传递1953年的信息。”
证物袋里的红光突然熄灭，笔记本恢复了原本的样子，仿佛刚才的一切只是幻觉。但林辰知道不是，他能感觉到掌心的温度还没散去，像握着一颗正在慢慢醒来的种子。
“去档案室。”他抓起证物袋，快步走向门口，白大褂的下摆扫过工作台，带起一片荧光粉，在空气中划出一道转瞬即逝的弧线，“赶在日落之前。”
苏芮和赵教授立刻跟上，实验室的门在他们身后关上，留下满桌的检测报告和那杯早已凉透的咖啡。窗外的风还在吹，梧桐叶继续飘落，像是在数着什么，一片，两片，三片……数到第十三片时，一片叶子正好落在笔记本曾经放过的位置，叶脉的形状，与烫金纹路的锁形，分毫不差。
京公网安备11010502036362号