对不起

许念念的伤势不算太重，但也不轻。额角擦伤，胳膊和后背有大片淤青，医生建议休息几天。陈寻直接将她从片场带回了云山居，并且不由分说地让周姨联系了私人医生上门重新检查。

整个下午，别墅里的气氛都异常低压。陈寻一直沉着脸，电话一个接一个，语气冰冷地处理着片场意外后续——设备安全检查、责任人追责、媒体消息封锁。他处理得高效而冷酷，仿佛一台没有感情的机器。

许念念被勒令躺在床上休息。她看着陈寻在房间里进进出出，接电话时那紧蹙的眉头和周身散发的寒意，让她把到了嘴边的“我没事”又咽了回去。

她其实很害怕。不仅仅是害怕刚才那惊心动魄的坠落，更害怕此刻陈寻这种沉默的、压抑的愤怒。这比她预想的斥责或者冰冷的关怀，更让她心慌。因为这种愤怒里，似乎掺杂了太多她无法理解、也不敢深究的东西。

傍晚，私人医生检查完毕，确认没有伤筋动骨，留下一些外用药膏便离开了。周姨端来了清淡的晚餐，陈寻只是扫了一眼，说了句“吃完好好休息”，便又回到了书房。

许念念没什么胃口，勉强喝了几口粥，便放下了勺子。房间里只剩下她一个人，安静得能听到自己的心跳。白天陈寻冲上高台时那双慌乱的眼睛，反复在她脑海中回放。

那种眼神，做不了假。

夜色渐深，她因为后背的淤青，只能侧躺着，却毫无睡意。书房的门似乎响了一下，有脚步声停在她的卧室门外。她立刻紧张地闭上眼，假装睡着。

门被轻轻推开。她没有睁眼，却能感觉到一个高大的身影走到了床边，然后，床边微微下陷——他坐了下来。

许念念的心脏瞬间提到了嗓子眼。他要做什么？

然而，陈寻并没有任何动作，只是静静地坐着。房间里只开了一盏昏暗的床头灯，她能感觉到他的目光落在她的脸上，带着一种沉甸甸的、复杂的重量。那目光不像平时那样具有侵略性，反而像是一种……无声的审视，或者说，是连他自己都未曾察觉的流连。

过了很久，久到许念念假装睡着的身体都有些僵硬了，她才听到一声极轻的、几乎微不可闻的叹息。

然后，他开口了，声音在寂静的夜里显得格外低沉，甚至带着一丝沙哑：

“三年前……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在压抑着什么，“你也是这样。看起来一阵风就能吹倒，却总是把自己弄得一身伤。”

许念念的心猛地一颤，睫毛不受控制地轻轻颤动了一下。他……记得？记得三年前她那些微不足道的磕磕碰碰？

陈寻似乎并没有期待她的回应，更像是自言自语，或者说，是积压了太久情绪的一种无意识流露：“那次在‘回响’，你被酒瓶碎片划伤了手，流了那么多血，也是这副样子，咬着唇，一声不吭……”

许念念再也装不下去了，她缓缓睁开了眼睛，对上了陈寻深邃的眼眸。灯光昏暗，他眼底的情绪像是化不开的浓墨，里面翻涌着她看不懂的痛楚、困惑，还有一丝……来不及掩饰的，类似于心疼的东西。

“陈寻……”她轻声唤他，声音带着自己都未察觉的哽咽。

陈寻看着她醒来，眼底的复杂情绪迅速被一层薄冰覆盖，但他并没有移开目光。

许念念鼓起勇气，迎视着他，那些埋藏在心底三年、从未对任何人言说的窘迫和仓皇，在这一刻，似乎找到了一个宣泄的出口。或许是因为白天的惊吓，或许是因为他此刻不同寻常的沉默，或许只是因为，她太累了，累到不想再一个人背负所有。

“三年前……”她的声音很轻，像易碎的琉璃，“我离开……不是因为讨厌你，或者觉得那是个错误。”

陈寻的身体几不可察地绷紧了一瞬，但他没有打断她，只是静静地看着她。

“那时候……”许念念别开眼，看着窗外模糊的月色，声音带着回忆的飘忽，“我家里出了很大的事。我爸……他生意失败，欠了巨额高利贷，人躲了起来，讨债的天天上门，我妈急得住了院……我那时候，刚拍完一个小广告，拿到一点钱，连房租都快付不起了……”

她顿了顿，深吸一口气，将涌上眼眶的酸涩逼回去。“那天晚上，在‘回响’，遇到你……其实是个意外。我本来是去求另一个制片人，想预支点片酬，但是……”她没再说下去，但陈寻能猜到，无非是些潜规则的龌龊交易，而她拒绝了。

“后来……后来我们……之后，”她的脸颊泛起一丝不自然的红晕，声音更低，“我醒来，看到你还在睡……我当时……很害怕。不是怕你，是怕……怕我自己会忍不住依赖你，怕你知道我家的烂摊子，怕……配不上你。”

最后几个字，她几乎是用气音说出来的，带着深深的自卑和难堪。“我当时觉得，像你这样的人，和我根本就是两个世界的。那一晚……已经很奢侈了，我不能……不能再贪心。所以，我走了。留下那张纸条……很抱歉，用那种方式。”

她终于说完了，像是耗尽了所有力气，重新闭上眼睛，不敢看陈寻的反应。将最不堪、最狼狈的过往撕开给人看，需要巨大的勇气。她不知道他会怎么想，是鄙夷，是嘲讽，还是……？

房间里陷入了长久的沉默。只有彼此清浅的呼吸声交错。

陈寻始终没有说话。他只是看着她苍白而脆弱的脸，看着她因为紧张而微微颤抖的睫毛，看着她额角那块刺眼的纱布。

原来，是这样。

不是他以为的玩弄感情，不是欲擒故纵，只是年少时的仓皇自卑，和一场突如其来的家庭变故。这个答案，像一块巨石投入他冰封的心湖，激起惊涛骇浪。他曾经设想过的无数种报复方式，在这一刻，似乎都失去了着力点。

恨吗？好像……恨不起来了。

不知过了多久，许念念感觉到床边一轻，他站了起来。她没有睁眼，只听到他沉稳的脚步声走向门口，然后，门被轻轻关上。

他什么也没说。

许念念蜷缩在被子里，眼泪终于无声地滑落。不知道是释然，还是更加深重的迷茫。

而书房里，陈寻并没有开灯。他站在黑暗中，许久，走到书柜最底层，打开一个带锁的抽屉——那是连周姨都不会碰的地方。

他从抽屉深处，拿出了一个样式老旧的铁盒子。打开，里面并没有什么贵重物品，只有一张折叠的、已经有些泛黄的便签纸。

纸上，是许念念三年前青涩的字迹，只有简单的三个字：

对不起。

除此之外，盒子里还有一枚不起眼的、已经失去光泽的银色尾戒。那是三年前那个混乱的夜晚，她仓皇离开时，不小心遗落在他床角的。

陈寻拿起那枚小小的尾戒，冰凉的金属触感抵在指腹。他摩挲着上面简单的纹路，在浓重的夜色里，发出一声几不可闻的叹息。

原来，耿耿于怀、念念不忘的，从来不止她一个。