龙国，某二线城市，慈爱医院。
尽管官方已经公开承认灵异存在，并发布了各种指南，但生活总要继续，尤其医院这种地方，永远不缺病人。只是如今的夜班，对医护人员来说，成了一场勇气与运气的考验。
护士林薇推着护理车，走在儿科病房区的走廊上。头顶的荧光灯管发出嗡嗡的电流声，光线似乎比平时要苍白、冰冷几分。自从一周前，隔壁市爆发了那场可怕的“蚀魂阴霾”事件后，整个医院的氛围都变得怪怪的。
尤其是儿科三楼B区。那里原本是轻度肺炎和支气管炎患儿的病房区，但这几天，接连有三个孩子出现了诡异的症状：白天昏睡不醒，生命体征平稳，但到了午夜左右，会突然同时惊醒，不哭不闹，只是睁着空洞的眼睛，直勾勾地盯着天花板，用小提琴般尖细的声音，齐声哼唱一首没有歌词、旋律古老诡异的童谣。
更瘆人的是，监控什么也没拍到，只有孩子们自己在唱。有老护工私下哆嗦着说，那调子像极了本地早已失传的、一种给夭折孩子送葬时唱的安魂曲。
林薇深吸一口气，努力不去听自己脚步声在空旷走廊里的回音。她得去给B区最后一个病房的孩子量体温。那个叫豆豆的五岁男孩，是昨天刚入院的，目前还没出现异常，但他的病房，正好在之前那三个孩子的病房中间。
“科学的时代结束了，林护士。”白天交接班时，神经内科的王医生脸色难看地低声对她说，“现在值夜班，得靠这个。”他悄悄亮出白大褂口袋里一个用朱砂画了符的小布袋。
林薇摸了摸自己脖子上挂着的、医院统一发放的“应急手环”，冰凉的触感稍微给了她一点安慰。
她推开B区走廊的门，一股比外面更浓的寒意扑面而来，还夹杂着一种……淡淡的、类似旧报纸和灰尘混合的气味。走廊尽头的窗户外面，城市灯火依旧，却仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。
她加快脚步，走到豆豆的病房门口。门虚掩着，里面透出昏暗的夜灯灯光。她轻轻推开门。
病房里很安静，只有加湿器发出细微的嗡鸣。豆豆侧躺在小床上，背对着门，似乎睡得很熟。旁边的小夜灯在地上投下扭曲的影子。
林薇松了口气，尽量放轻动作，准备给孩子量体温。然而，当她走近病床时，脚步猛地顿住了。
豆豆的被子，盖得严严实实，连脑袋都蒙住了。这不像一个五岁孩子的睡姿。
而且，借着夜灯微弱的光，她看到被子下面……孩子的轮廓，似乎过于扁平了。就像是……
林薇的心跳骤然加速，一股凉意从脊椎骨窜上头顶。她颤抖着伸出手，轻轻碰了一下被子。
手感不对。不是棉花的柔软，而是一种……略带韧性、微凉的触感。
她猛地掀开被子！
被子下面，没有人！只有两个并排摆在一起的、鼓鼓囊囊的枕头，伪装成了人形！而在枕头原本应该是脑袋的位置，摆放着豆豆平时最爱玩的、一个缺了只耳朵的毛绒兔子。兔子那双塑料眼睛，在昏暗中反射着诡异的光，直勾勾地“看”着林薇。
豆豆呢？！
林薇吓得差点叫出声，她猛地转身，环顾四周。空荡荡的病房，洗手间的门开着，里面漆黑一片。
“豆豆？别吓阿姨，你在哪？”她声音发颤地喊道。
没有回应。只有加湿器单调的嗡鸣，以及窗外那模糊的城市噪音。
就在这时，一阵极其轻微、若有若无的哼唱声，飘进了她的耳朵。
不是从门外，也不是从窗外。
那声音……仿佛就在这个房间里。
林薇浑身的血液都快凝固了。她僵硬地、一点点地转过头，看向病房的角落。
角落里，摆放着一个给陪护家长休息的旧沙发。此刻，沙发上……有东西。
不，不是东西。是豆豆。
豆豆背对着她，面朝墙角，蜷缩在沙发里。他穿着小小的病号服，身体微微前后摇晃着。那诡异而空灵的童谣哼唱，正是从他那里发出的。
“豆豆……”林薇几乎要哭出来，她鼓起最后的勇气，一步步挪过去。
当她走到沙发背后，伸手想要触碰孩子的肩膀时，豆豆的哼唱声戛然而止。
整个病房陷入了死一般的寂静。
然后，豆豆的脑袋，以一种完全不符合人体工学的、缓慢而僵硬的速度，一点一点地……转了过来。
一百八十度。
他的脸正对着林薇，但身体依然朝着墙角。
那张原本天真可爱的小脸上，没有任何表情。眼睛睁得极大，眼白占了大半，瞳孔缩成了两个小小的黑点。他的嘴巴微微张开，却没有发出任何声音。
不，有声音。
林薇听到了，那不是从豆豆嘴里发出的，而是直接在她脑海里响起的，无数个孩子细碎、重叠的低语，充满了怨毒和冰冷：
“阿姨……一起来玩呀……”
“墙角……好看……”
“转过身……就像我们一样……”
林薇发出一声短促的尖叫，转身就想跑，却发现自己的脚像被钉在了地上，动弹不得。她看到，病房雪白的墙壁上，开始浮现出一个个模糊的、孩子大小的黑影轮廓，它们扭曲着，似乎想要从墙壁里挣脱出来。
而豆豆，保持着那诡异的姿势，嘴角缓缓向上扯开，露出了一个绝非人类孩童所能拥有的、充满恶意的笑容。
走廊外，原本苍白的灯光开始疯狂闪烁，最终“啪”地一声，全部熄灭。整个儿科B区，陷入了一片彻底的、令人窒息的黑暗和死寂。只有那无数孩子怨毒的低语，在黑暗中不断回荡、逼近……
慈爱医院的这个夜晚，注定无法“慈爱”了。而这，仅仅是灵异复苏时代，无数个恐怖夜晚中，微不足道的一个缩影。
京公网安备11010502036362号