公式之外的变量

九月的风带着夏末最后一丝燥热，撞在青藤中学的玻璃幕墙上，折射出晃眼的光。高三（1）班的自习课上，笔尖划过纸张的沙沙声像春蚕啃食桑叶，均匀而规律。江起的钢笔在草稿纸上完成第三十七道抛物线推导时，指腹的薄茧轻轻蹭过纸面，留下一道浅淡的印痕。

　　他抬眼瞥了眼墙上的石英钟，时针稳稳地指向下午三点十五分。距离下课还有四十五分钟，距离物理竞赛报名截止还有三天零七小时二十四分钟。按照精确到分钟的计划表，这节自习课应当用于攻克流体力学的补充公式，而非被任何意外打断。

　　然而走廊里突然传来一阵桌椅倒地的巨响，紧接着是教导主任标志性的怒吼：“陆池！你又在搞什么鬼！”

　　笔尖猛地顿住，蓝黑色墨水在“伯努利方程”旁洇出个小小的墨点。江起推了推鼻梁上的细框眼镜，镜片后的目光平静地扫过骚动的后排——那里总有几个男生偷偷关注着七班的动静，就像观察某种与课堂纪律格格不入的野生动物。

　　“江起，出来一下。”班主任老王的声音隔着门板传来，带着不容置疑的威严。

　　江起合上笔记本时，清晰地听见身后传来压抑的窃笑。他早已习惯成为人群中的坐标系原点，所有目光都带着量化的审视，落在他扣到最顶端的校服纽扣上，落在桌角码成直角的课本上，落在那双常年握笔而指节分明的手上。这些目光像精密的游标卡尺，测量着他与“正常高中生”之间的偏差，却从未真正触碰到他被公式和计划表包裹的内心。

　　办公室的空调温度比教室低两度，江起刚踏进门就打了个微不可查的寒颤。老王正对着一叠成绩单唉声叹气，最上面那张的名字龙飞凤舞，几乎要冲破纸面——陆池，总分三百一十二，物理成绩十七分，年级排名倒数第五。红色的分数像道刺眼的伤疤，贴在青藤中学光鲜的成绩单上。

　　“学校新搞的‘跨班互助’活动，你应该听说了吧？”老王搓着手，办公桌上那盆半死不活的绿萝耷拉着叶子，“陆池这孩子，脑子其实不笨，就是不肯把心思放在正道上……你是班长，又是年级第一，就辛苦你带带他？”

　　江起的视线在那个“十七分”上停留了三秒。这个数字让他想起初中做过的一道误差分析题，如此离谱的偏差，几乎可以判定为实验事故。他想说“效率太低”，想说“时间分配不合理”，想说“两个标准差过大的样本难以产生有效交互”，但最终只是推了推眼镜：“按规则，互助对象应双向选择。”

　　“规则是死的，人是活的嘛。”老王从抽屉里翻出张纸条塞到他手里，“七班靠窗最后一排，找他去。就当是……帮老师个忙。”

　　江起捏着那张薄薄的纸条，纸质粗糙的边缘硌着掌心。他走出办公室时，走廊里的喧嚣突然变了调，像是被按下了快进键的劣质磁带。一个身影撞开围观的人群冲过来，校服外套敞开着，露出里面洗得发白的篮球背心，锁骨处还沾着点草屑。

　　那人带起的风掀动了江起垂在额前的碎发，他闻到淡淡的机油味混着阳光晒过的皂角香，像某种未经调试的机械组合，突兀却莫名协调。

　　“陆池！你还想跑？”教导主任的怒吼从身后追来，带着气急败坏的回音。

　　被点名的少年猛地顿住脚步，转过身时，江起正好看清他的脸。小麦色皮肤在走廊灯光下泛着健康的光泽，额前碎发有些凌乱，几缕汗湿的发丝贴在饱满的额头上。他挑了挑眉，嘴角勾起一抹漫不经心的笑，左边嘴角有个浅浅的梨涡，在桀骜的气质里添了点少年气：“张主任，我刚看见操场有只猫卡在篮球架上，总不能见死不救吧？”

　　说话时，阳光透过走廊尽头的窗户落在他身上，碎金似的光点随着呼吸起伏。江起注意到他左手食指缠着块皱巴巴的创可贴，边缘还沾着点黑色油污，与自己干净得没有一丝杂色的指尖形成诡异的对照。

　　这就是陆池。江起在心里给这个变量赋值。青藤中学的反面教材，篮球场上的绝对主力，成绩单上的固定倒数，以及——他未来至少两个月的“互助对象”。这个认知让他的太阳穴微微发紧，像遇到了无法用公式化解的悖论。

　　陆池显然也认出了他，那双总是带着点漫不经心的眼睛上下扫了他一圈，最后停在他紧扣的领口，像是发现了什么有趣的实验样本：“哟，这不是江大学神吗？怎么，来找我讨教怎么逃课？”

　　周围响起一阵哄笑，像投入湖面的石子激起的涟漪。江起面无表情地展开手里的纸条，声音平稳得像在读一份实验报告：“高三（1）班江起，按学校规定，负责你的物理学科辅导。从今天开始，每天晚自习后一小时，辅导室见。”

　　“辅导？”陆池像是听到了什么天大的笑话，突然往前凑了半步。江起能闻到他身上淡淡的汗味，混合着某种金属的冷香，像是刚从汽修厂出来的赛车手。“学神，你知道螺丝刀有多少种型号吗？知道发动机冲程怎么算吗？这些不比你那些鬼画符公式有用？”

　　他的手指几乎要戳到江起怀里的笔记本，江起下意识往后退了半步，后背恰好撞在走廊的公告栏上。铁皮背板发出沉闷的响声，震得他的眼镜滑下来半寸。

　　“我只负责课本内容。”江起扶稳眼镜，声音冷了几分，镜片后的目光像校准过的激光，“如果你拒绝，我会向班主任反馈。”

　　陆池的笑容僵在脸上。他盯着江起那双过分冷静的眼睛看了三秒，突然嗤笑一声，舌尖抵了抵上颚：“行啊，反正我晚上也没事干。不过学神，要是我睡着了，你可别指望我会听。”

　　说完他转身就走，校服下摆扫过公告栏，带起一张泛黄的旧报纸边角。那张报纸被钉在“建校五十周年回顾”的板块里，边缘已经卷了毛边。江起弯腰去捡时，指尖突然顿住——报纸上的照片拍摄于十年前的校庆活动，主席台下的角落里，站着两个穿着小学部校服的男孩。

　　一个背着洗得发白的书包，校服纽扣扣得整整齐齐，手里攥着本厚厚的习题册，正是小时候的自己。另一个蹲在地上，手里把玩着什么金属零件，侧脸的轮廓依稀能看出现在的模样，手臂上那道浅疤在阳光下若隐隐若现。

　　心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，发出沉闷的回响。江起捏着那张报纸碎片，边缘的毛刺扎得掌心发痒。他突然想起爷爷昨天整理旧物时嘟囔的话：“小起小时候总跟在一个修车铺的野小子后面，天天一身泥回来……”

　　上课铃响时，江起还站在原地。石英钟的秒针咔哒作响，像在倒数某个被遗忘的约定。他把报纸碎片小心翼翼地折好塞进校服口袋，指尖触到冰凉的金属——是爷爷给的那只旧怀表，此刻正规律地跳动着，像在计量某种失而复得的时间。

　　辅导室的白炽灯亮起来时，几只飞蛾正前赴后继地扑向灯管，翅膀扇动的声音在安静的房间里格外清晰。江起把整理好的物理公式清单放在桌上，第三行的“匀速直线运动”下面，不知何时被人用铅笔划了道歪歪扭扭的线，像是某种挑衅的签名。

　　陆池是踩着晚自习下课铃进来的。他把篮球往墙角一扔，发出砰的巨响，惊得飞蛾四散逃窜。“学神，开始吧。”他往椅子上一瘫，长腿伸直抵住桌腿，椅子发出不堪重负的吱呀声，“希望你的公式能比游戏攻略有趣点。”

　　江起翻开笔记本的动作顿了顿。他看着陆池那张在灯光下显得轮廓分明的脸，睫毛很长，鼻梁挺直，下唇比上唇略厚，带着点倔强的弧度。对方的目光并没有落在摊开的课本上，而是盯着自己握笔的手指，眼神里带着种研究机械零件似的专注。那道落在公式上的铅笔线，弧度竟和自己指节的轮廓意外重合。

　　窗外突然滚过一声闷雷，震得窗户嗡嗡作响。江起抬头时，正看见陆池的视线猛地跳开，耳根在白炽灯下泛出可疑的红色，像被高温灼烧的金属。而他自己的心跳，毫无预兆地偏离了既定频率，像校准失误的节拍器。

　　第一晚的辅导最终以陆池“不小心”碰倒墨水瓶结束。蓝黑色的墨水在物理笔记上晕开，像片无法计算面积的星云，将那些精密的公式吞噬。江起看着那片污渍，突然觉得这或许不是最糟糕的结果——至少，完美的计划表上，终于出现了意料之外的变量。

　　锁门时，江起发现陆池落在墙角的篮球上，贴着一张快要脱落的贴纸。图案是两个简笔画小人，一个举着书本，一个拿着扳手，手牵着手站在夕阳下，影子被拉得很长很长。

　　他犹豫了一下，还是把篮球抱在怀里往回走。路灯把他的影子拉得忽长忽短，经过操场时，突然听见身后传来急促的脚步声，像追赶猎物的猎豹。

　　陆池气喘吁吁地站在他面前，额前的碎发被夜风吹得凌乱，鼻尖沁出细密的汗珠：“我……我的球。”

　　“嗯。”江起把球递过去，指尖不小心碰到对方的掌心。温热的触感像电流，瞬间窜过整个神经突触，让他想起物理课上的静电实验。

　　陆池接过球转身就跑，跑到篮球场边时突然停下，背对着他喊：“明天……我会准时来的。”声音里带着点不易察觉的别扭，像生锈的齿轮第一次转动时的滞涩。

　　夜风掀起江起的校服下摆，那张藏在口袋里的报纸碎片硌着掌心。他看着陆池投篮的背影，篮球划过完美的抛物线落入篮筐，弧度精准得像是用圆规画出来的。这道完美的物理题，解题步骤却藏着他看不懂的变量。

　　回到家时，爷爷还在书房整理旧物。台灯的光晕里，散落着各种齿轮和零件，像片微型的机械森林。“回来了？”爷爷推了推老花镜，手里拿着个黄铜扳手，“今天整理出个好东西，你小时候总拿着玩的。”

　　江起走过去，看见爷爷手里的扳手——黄铜色的表面带着点磨损，握手处被磨得光滑发亮，和记忆中某个下午，那个蹲在修车铺门口的男孩手里的扳手一模一样。

　　“爷，”江起的声音有些干涩，“十年前校庆，您带回来的那个修钟师傅，是不是姓陆？”

　　爷爷愣了一下，随即笑了：“你还记得？老陆家的小子跟你同岁，那天蹲在门口看了你一下午做习题，说想不通怎么会有人觉得公式比齿轮好玩。”

　　台灯的光落在江起的手背上，他突然想起陆池盯着自己握笔的手指时的眼神，想起那张篮球贴纸上的简笔画，想起公告栏里那张旧报纸上的两个小男孩。那些看似孤立的点，突然在夜色里连成了线。

　　他回到房间，打开笔记本，在被墨水弄脏的那一页空白处，轻轻画了个小小的扳手。笔尖划过纸面的声音，在安静的夜里格外清晰，像在改写某个既定的公式。

　　第二天清晨，江起在计划表的“物理竞赛复习”项旁，用红笔加了行小字：18:30，辅导陆池。字迹依旧工整，却带着点不易察觉的犹豫，像第一次尝试未知的实验步骤。

　　早餐时，爷爷看着他碗里几乎没动的粥，打趣道：“今天怎么心不在焉的？是不是遇到解不开的题了？”

　　江起抬起头，晨光透过窗户落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影。他想起陆池桀骜的笑，想起那道意外的疤痕，想起掌心残留的温度，突然轻轻“嗯”了一声。

　　那道题，没有现成的公式可以套用，没有标准的解题步骤，甚至连已知条件都模糊不清。但他有种预感，这道题的答案，或许藏在某个漏雨的仓库里，藏在某辆旧摩托车的引擎声里，藏在两颗看似永不相交的轨道意外错位的瞬间里。

　　早读课的铃声响起时，江起的钢笔在笔记本上写下今天的第一个公式。阳光透过窗户落在纸页上，将那个公式与旁边小小的扳手影子，温柔地叠在了一起。