齿轮间的南风

过了岭南地界，风里带上了咸湿的海味。陆池的自行车前叉突然发出“咯吱”的异响，像是有根无形的线在拉扯。江起蹲在路边检查，指尖刚碰到轴承，就摸到层滑腻的黏液——是铁蛋趁他们不注意，把鱼干的油脂蹭进了轴承缝。

　　“这猫比丫丫还能捣乱。”陆池哭笑不得，从帆布包里翻出煤油，却发现瓶子空了。

　　路边恰好有片竹林，青竹遮天蔽日，竹影在地上晃成流动的水纹。林边搭着个竹棚，里面堆着些竹制的零件——有自行车的挡泥板，有工具箱的框架，甚至还有个用竹篾编的齿轮模型，齿牙间缠着细麻绳，转起来“沙沙”作响。

　　“用这个试试？”棚子后面走出个穿粗布衫的年轻人，手里拿着根竹制的漏斗，往他们递来个陶罐，“竹沥油，我爹熬的，比煤油清，还不伤黄铜。”

　　年轻人叫阿竹，家里世代编竹器，却总爱琢磨用竹子修机器。他的工作台是块巨大的竹板，上面刻着密密麻麻的刻度，墙角的竹筐里装着些奇怪的东西：竹制的扳手（套着橡胶防滑）、竹纤维编的抹布（据说吸油比棉布强）、甚至还有个竹管做的听诊器，用来听发动机的异响。

　　“竹子看着软，纤维比铁丝还韧。”阿竹帮他们拆轴承时，竹制螺丝刀轻巧地旋开螺丝，“我爷说，以前没钢材的时候，山里人就用竹子做齿轮，浸过桐油能顶三年。”他指着棚子顶上的竹制吊扇，扇叶转动时几乎没声音，“这扇子里的齿轮就是楠竹做的，转了五年还没坏。”

　　陆池看着阿竹用竹刀刮轴承里的油脂，刀刃划过金属的声音混着竹叶的沙沙声，竟有种奇异的和谐。江起则被那个竹编齿轮模型吸引了，齿牙的角度竟和陆爷爷做的黄铜齿轮一模一样。

　　“这是照着老图纸编的。”阿竹见他感兴趣，把模型递过来，“去年收废品的送我本旧书，里面画着个黄铜齿轮，旁边写着‘陆记’，我就照着编了个。”

　　陆池心里一动，接过模型细看，竹篾的缝隙里还卡着片干枯的竹叶，和爷爷日记里夹着的那片几乎一样。他突然想起秦老头给的铁皮盒，打开果然在夹层里找到张泛黄的图纸，正是阿竹说的那页——齿轮图旁边画着片竹林，标注着“1982年，岭南取竹沥油”。

　　“原来我爷爷来过这儿。”陆池的指尖抚过图纸上的竹林，突然觉得那些看似零散的足迹，早被某种无形的线串在了一起，像竹篾编的网，兜住了时光里的碎片。

　　 离开竹林，沿着海岸线骑行半日，便到了个热闹的渔港。码头上停满了渔船，桅杆上的渔网像巨大的蛛网，空气中弥漫着鱼腥和机油的混合味。一个穿胶鞋的渔民正对着发动机发愁，手里的扳手扔在甲板上，骂骂咧咧地踢了铁壳子一脚：“这破齿轮，又卡了！”

　　陆池和江起对视一眼，过去搭话。渔民叫老海，船尾的发动机是台老式柴油机，齿轮箱里卡着片鱼骨——大概是收网时不小心掉进去的。“这片海域的鱼凶得很，连机器都敢啃。”老海递过来瓶米酒，“喝两口暖暖，这活儿得拆到半夜。”

　　拆齿轮箱时，陆池发现里面的齿轮竟有竹制的！是个不起眼的惰轮，浸在油里呈深褐色，齿牙上还留着细密的竹纤维纹路。“阿竹他爹给换的，”老海解释，“说这位置不承重，竹子比铁轻，能省点油。”

　　江起突然指着齿轮箱内壁的刻痕：“这是……陆记的标记？”

　　老海凑过来看，突然拍了下大腿：“对！当年给我修机器的老师傅就刻这记号！他说这齿轮箱得留条‘呼吸缝’，不然海水进去排不出来，我一直照着做，果然比别家的机器多撑了五年。”他指着渔港尽头的老房子，“那时候他就住那儿，总爱蹲在礁石上看鱼，说‘鱼摆尾的角度，比齿轮还准’。”

　　陆池突然想去看看那间老房子，却被老海拉住了：“别急，先帮我个忙。”渔民从船舱里拖出个铁皮箱，里面装着些磨得发亮的零件——全是各种齿轮，有的缺了齿牙，有的锈成了疙瘩，却都被细心地编了号。

　　“这是我捡的‘机器骨头’。”老海的手指抚过个断齿的黄铜齿轮，“跟鱼一样，机器死了也得留副骨头。我想请你们帮忙拼个东西，就像……把鱼骨拼成鱼的样子。”

　　那天晚上，他们在渔港的灯影下拼齿轮。陆池的黄铜齿轮（刻“池”字）、阿竹的竹编齿轮、老海捡的断齿齿轮，竟在不经意间咬合在了一起，组成个奇怪的圆形。铁蛋蹲在旁边，尾巴尖轻轻扫过齿轮组，发出细微的“咔嗒”声，像在给他们打节拍。

　　“你看，”江起指着齿轮组中间的空隙，月光正好从那里漏下来，在地上投下圈光斑，“就算缺了齿牙，凑在一起也能转。”

　　老海看着那圈光斑，突然从船舱里拿出个鱼骨风铃，挂在齿轮组上方：“这是用鲨鱼骨做的，跟你们的齿轮配着，算个念想。”风铃声混着齿轮的轻响，在渔港的夜色里荡开，像谁在低声哼唱。

　　 离开渔港的清晨，老海给他们装了袋鱼干（特意叮嘱“别让猫偷吃”），还塞了张手绘的地图：“往南走有个风车村，那里的老风车用的还是齿轮传动，你们肯定感兴趣。”

　　风车村藏在片沙丘后面，十几座木质风车像巨人般立在海边，叶片转动时“吱呀”作响，齿轮箱里传出厚重的“咔嗒”声，和海浪的节奏奇妙地合拍。守风车的是个白发老人，看见他们自行车上的齿轮组，突然笑了：“这不是老陆的手艺吗？”

　　老人年轻时跟着陆爷爷修过风车，说当年为了调齿轮的咬合角度，两人在风车底下蹲了三天，就靠啃鱼干喝海水度日。“你爷爷总说，风车的齿轮得顺着南风转，人也一样，得顺着心走。”他指着最大的那座风车，齿轮箱上刻着个模糊的“起”字，“这是他刻的，说‘等有天我孙子来了，让他知道这儿有个齿轮等着他’。”

　　陆池的心跳漏了一拍，伸手去摸那个“起”字，指尖突然触到道温热的液体——是阳光透过齿轮的缝隙，在刻痕里投下的光斑，暖得像爷爷的手掌。他突然明白，那些刻在齿轮上的名字、那些散落在各地的足迹，从来都不是终点，而是等待重逢的坐标。

　　江起把阿竹给的竹沥油倒在齿轮箱里，老人摇动摇杆时，风车的转动声突然变得轻快了，像卸下了多年的重负。铁蛋追着风车的影子跑，突然叼来片贝壳，放在齿轮组旁边——贝壳的弧度竟和齿轮的齿顶圆完美重合。

　　“这是南风送来的礼物。”老人看着贝壳笑了，“南风最懂方向，它把你们带到这儿，也会把你们带到该去的地方。”

　　午后的南风渐起，吹动风车的叶片，也吹动自行车上的鱼骨风铃。陆池跨上车时，突然发现那个竹编齿轮的缝隙里，卡着片新的竹叶——大概是阿竹偷偷塞进去的。他回头望了眼风车村，齿轮箱上的“起”字在阳光下闪着光，像颗跳动的心脏。

　　“走了。”江起的声音带着笑意，车铃“叮铃”响了一声，惊飞了落在车把上的海鸥。

　　自行车驶离沙丘时，齿轮组随着颠簸轻轻转动，黄铜的凉、竹篾的韧、鱼骨的脆，在南风里融成种奇异的温度。陆池摸了摸口袋里的贝壳，突然觉得所谓旅程，或许就是让不同的齿轮在风里慢慢磨合，直到那些棱角都变成恰到好处的弧度，然后一起，顺着风的方向，转得更稳，更远。

　　铁蛋蹲在后货架上，对着风车的方向“喵”了一声，像是在跟那些静止的齿轮告别。而远方的海面上，南风正卷着浪花，把齿轮的轻响送向更蓝的远方，像在预告着什么新的遇见。