进入岭南地界时，恰逢梅雨季。连绵的阴雨把空气泡得发涨，陆池自行车的后货架突然咯吱作响，停在路边检查，发现连接货架的螺丝锈断了——南方的湿气比想象中更厉害，连爷爷留下的黄铜零件都蒙上了层薄薄的绿锈。
“前面有棵大榕树，去那儿避避雨。”江起指着不远处的树荫，树干粗得要三个人合抱，气根垂下来像帘绿色的瀑布，树下竟摆着个简陋的修车摊，一块木板上用红漆写着“阿榕修车”，旁边支着个小马扎，摊主是个穿花衬衫的中年男人，正蹲在地上给辆老式凤凰自行车换胎。
“师傅，借个扳手呗？”陆池把车推过去，货架晃悠着差点掉下来。
男人抬头笑了，露出颗金牙：“看这螺丝锈的，是北方来的吧？岭南的雨能啃铁，不常上油可不行。”他递过扳手，又从铁皮盒里掏出罐褐色的油膏，“抹点这个，我爹传的方子，桐油掺了蜂蜡，防生锈比机油管用。”
陆池接过油膏，黏稠得像蜂蜜，抹在锈迹上，原本发涩的齿轮竟顺滑了不少。江起蹲在旁边看男人修车，他的工具包是个竹筒，里面的扳手、螺丝刀都缠着红布条，车摊角落堆着些奇怪的零件——有自行车的飞轮，有电风扇的齿轮，甚至还有个旧座钟的发条，都擦得锃亮。
“您这零件够杂的。”江起拿起个铜制的座钟齿轮，齿牙间还留着细密的刻痕。
“都是街坊扔的破烂，修修还能用。”男人拍了拍榕树的树干，“这树活了一百多年，台风刮不倒，就因为根扎得深，还互相缠在一块儿。机器零件也一样，凑凑补补，总能接着转。”他指了指陆池的自行车，“货架断了？我这儿有块旧钢板，给你焊上？”
男人的焊枪是个改装的氧气瓶，连着根锈迹斑斑的铜管，点火时“噗”地冒出团蓝火，把钢板烧得通红。陆池看着他用锤子敲打着灼热的金属，火星溅在湿漉漉的地面上，瞬间熄灭，像掉在水里的星子。
“我爹以前是修钟表的，说齿轮这东西，看着硬，其实跟人一样，得有个伴儿咬合着才活得下去。”男人焊完货架，用冷水浇上去，“滋啦”一声冒起白汽，“你这车架上的花纹，是老陆师傅刻的吧？二十年前他来岭南修过车，给我爹刻了个齿轮当纪念，现在还挂在屋里呢。”
陆池心里一动，从包里翻出爷爷的日记，翻开最后那页没画完的齿轮图。男人凑过来看，突然拍了下大腿：“对！就是这个手法！他说齿轮的齿牙得留三分余地，才能跟别的齿轮咬得紧。”
雨停时，阳光从榕树的缝隙里漏下来，照在修好的货架上，钢板的新焊痕泛着银白，和旧车架的黄铜色倒也不突兀。陆池往男人的竹筒里塞钱，他却摆摆手，指了指树上的牌子——“修车随缘，换物亦可”。
“那就用这个换吧。”陆池解下车把上的铜铃，是出发前张婶给的，说路上能吓走野狗，“我爷爷做的，响得很。”
男人接过铜铃，挂在竹筒上，轻轻一摇，清脆的响声惊飞了树上的麻雀。“好东西，比钱实在。”他从车摊底下拖出个藤筐，里面装着些杨桃，“自家种的，酸得很，解腻。”
离开榕树摊时，花衬衫男人指了个方向：“往前拐有座老祠堂，最近在办‘旧物展’，说不定有你用得上的零件。”
祠堂藏在条窄巷里，青石板路被雨水泡得发亮，门楣上“李氏宗祠”四个字褪了色，门口摆着两尊石狮子，脖子上缠着红绸带。进去才发现，所谓的“旧物展”其实是街坊们凑的热闹，供桌两旁摆着五花八门的老物件：缝纫机、收音机、算盘，甚至还有台掉了漆的留声机，唱针卡在唱片上，发出“沙沙”的杂音。
“后生仔，来看这个！”一个梳髻的阿婆指着供桌底下的木箱，里面装着台老式织布机，木质的机架已经发黑，上面的齿轮却还能转动，只是转起来“咯吱咯吱”响，像在咳嗽。
陆池蹲下去细看，织布机的齿轮是枣木做的，齿牙上还留着细密的木纹，边缘被磨得发亮。阿婆说这是她年轻时陪嫁的物件，“当年织布换粮食，全靠这齿轮转得匀，线才不会断。”她用布满皱纹的手转动齿轮，织梭“啪嗒”一声穿过经线，“后来有了电动织布机，这老东西就没用了，可扔了又心疼，就搬到祠堂来，让它跟祖宗作个伴。”
江起在角落发现个更奇怪的东西——个用自行车零件拼的香炉，车铃当顶，链条绕成底座，最妙的是炉脚，用了三个大小不一的飞轮，转一下还会“叮叮当当”响。
“这是阿武弄的，”守祠堂的老伯抽着水烟，“那小子以前是修摩托车的，后来犯了错进去了，出来后就总捡些零件拼东西，说要‘赎罪’。”他指了指香炉上的铭牌，刻着行小字：“齿轮会转，错了能改。”
陆池摸了摸飞轮的齿牙，突然想起爷爷日记里的话：“锈迹能磨掉，齿牙歪了却难正，除非舍得重新锉。”他从工具包里拿出锉刀，小心翼翼地给织布机的齿轮挫掉毛刺，江起则找了些桐油，给香炉的链条上了油。
老伯看着他们忙活，突然说：“阿武明天会来，他总在这儿待到关门。你们要是不赶时间，等他来聊聊？”
第二天一早，陆池和江起又去了祠堂，刚进门就听见“哐当”一声，阿武正在修他之前拼的香炉，大概是用力太猛，一个飞轮掉了下来，滚到陆池脚边。
男人三十多岁，胳膊上有刺青，穿件洗得发白的囚服改成的短褂，看见他们时愣了一下，手不自觉地往袖子里缩了缩。“我……我不是故意弄坏的。”
“我们是来修东西的。”陆池把飞轮递给他，“这齿轮的齿牙歪了两个，得锉平了才能再用。”
阿武的手指关节很大，指甲缝里嵌着油污，捏着飞轮的样子却很小心，像捧着易碎品。“以前修摩托车，总觉得齿轮越硬越好，使劲拧，结果好多零件都被我拧断了。”他蹲下来，看着陆池用锉刀处理织布机的齿轮，“在里面待了五年，每天看墙上的挂钟，才明白齿轮转得再快，也得顺着齿牙走，强来是要崩齿的。”
江起把昨天花衬衫男人给的油膏递过去：“这个防生锈，比机油黏。”
阿武接过去，倒了点在手心搓开，突然笑了：“以前我爹总说，修车跟做人一样，得懂‘顺’，我偏不听。”他指了指祠堂墙上的家训，“这儿的老人说，祖宗牌位前摆齿轮，是想告诉我们，一家人就像套齿轮，谁也离不了谁，咬得太狠会散，太松又转不动。”
陆池突然想起爷爷日记里的空白页，或许爷爷想说的，就是这个道理。他拿出那半个没画完的齿轮图，递给阿武：“帮我补完它？”
阿武犹豫了一下，拿起笔，在空白处画了个小小的齿轮，齿牙正好和原来的咬合在一起，旁边还画了圈光晕。“这样，就不孤单了。”
离开祠堂时，阿武送给他们个礼物——用摩托车链条做的钥匙扣，链条的每个关节都磨得光滑，还刻了两个小字：“慢慢来”。陆池把它挂在工具箱上，和秦老头给的铁皮盒碰在一起，发出“叮”的轻响。
岭南的雨又开始下了，这次带着股湿热的黏劲儿。陆池和江起在祠堂旁的老屋里借住，屋主是个独居的老奶奶，家里摆着台老式缝纫机，踏板上的齿轮锈得转不动，奶奶说那是她年轻时做嫁妆用的，“当年踩着它给街坊做新衣服，一天能转两百圈，现在啊，连针都穿不动了。”
陆池和江起把缝纫机搬到屋檐下，拆开齿轮箱，里面的机油早就变成了黑色的淤泥。江起用煤油一点点擦，陆池则用细砂纸打磨锈迹，磨着磨着，发现齿轮内侧刻着行小字：“1958年，阿秀赠”。
“阿秀是我男人的名字。”奶奶端着茶过来，眼睛笑成了月牙，“他给我做这台机器时，偷偷刻的。后来他走得早，我总觉得这齿轮转不动，是他在怪我不常想起他。”
陆池往齿轮箱里抹上桐油蜂蜡膏，江起踩着踏板试了试，“咔嗒、咔嗒”，齿轮竟慢慢转了起来，虽然还有点涩，却不再卡顿。奶奶坐在缝纫机前，踩着踏板，手里拿着块碎布，针脚歪歪扭扭地走了一行，眼泪掉在布上，晕开一小片湿痕。
“转了，转了……”她喃喃地说，“阿秀，你看，它还能转呢。”
那天晚上，陆池在日记里写下：“齿轮会生锈，但刻在里面的名字不会。就像雨水能啃掉铁屑，却冲不掉藏在齿牙里的念想。”
雨还在下，但落在屋顶的声音好像变了，不再是“噼里啪啦”的急躁，倒像是齿轮转动的节奏，一下一下，沉稳得让人安心。江起把晾干的齿轮零件摆成一排，在月光下泛着柔和的光，铁蛋蜷在零件旁边，尾巴尖轻轻扫过个铜制的飞轮，发出细微的“嗡”声，像在应和着什么。
陆池摸了摸爷爷留下的黄铜齿轮，上面的绿锈被擦掉后，露出底下清晰的刻痕——那是个小小的“池”字，是爷爷亲手刻的。他突然明白，所谓锈迹，不过是时光留下的指纹，只要愿意擦拭，总能露出底下的光。
离开岭南前，陆池和江起又去了榕树下的修车摊。花衬衫男人正在给辆儿童自行车装辅助轮，看见他们，举了举手里的铜铃：“这玩意儿真管用，昨天吓跑了偷鸡的黄鼠狼。”
陆池把织布机齿轮的拓片送给了他，上面有阿武补画的小齿轮。男人把拓片贴在竹筒上，和那些红布条缠的工具挤在一起，倒像是幅奇怪的画。
“往南走，雨更勤，记得常给齿轮唱歌。”男人笑着说，“我爹说，机器跟人一样，听着人说话就不容易坏。”
江起笑着接话：“那我们天天给它们唱《东方红》？”
“唱啥都行，”男人摆摆手，“重要的是让它们知道，有人惦记着。”
离开时，陆池回头看了眼那棵大榕树，气根在雨中轻轻摇晃，像无数只手在拉扯着什么。他突然想起阿武补画的齿轮图，那些互相咬合的齿牙，不就像这榕树的根吗？看似杂乱，实则紧紧缠在一起，才能在风雨里站得稳稳的。
自行车驶离榕树摊时，后货架上的钢板发出轻微的震动，和链条的转动声混在一起，像首不成调的歌。陆池低头看了眼工具箱上的钥匙扣，“慢慢来”三个字在雨里闪着光，突然觉得，所谓旅程，或许不只是往前赶，更是让那些散落的齿轮，在某个瞬间找到属于自己的咬合点，然后一起，慢慢地转下去。
京公网安备11010502036362号