跨江渡海的齿轮声

离开渔村三日，陆池和江起抵达长江北岸的渡口。老旧的轮渡冒着黑烟，甲板上堆满渔网和木箱，一个穿蓝布褂子的老汉正用铜烟锅敲着船帮：“今儿风大，过江得等俩钟头。”

　　江起正给自行车链条上油，忽然听见木箱后面有窸窣响动。掀开一看，竟钻出来个扎羊角辫的小姑娘，约莫七八岁，怀里抱着只瘸腿的流浪猫，睁着圆眼睛瞪他们：“不许告诉船长！”

　　小姑娘叫丫丫，家住南岸，偷偷溜上船想去找在城里打工的妈妈。陆池看着她怀里的猫，想起自己小时候偷偷带受伤的流浪狗回家的事，心一软就应了：“藏我们帐篷里吧，不过到了南岸得跟我们去派出所，让警察叔叔送你回家。”

　　丫丫撅着嘴点头，却趁他们不注意，把猫塞进了陆池的帆布包——后来这只叫“铁蛋”的猫，成了他们旅途中最麻烦也最暖心的“乘客”，总在陆池修车时蜷在工具箱上打呼噜，还总偷叼江起的橡皮圈玩。

　　 　轮渡行至江心，突然狂风大作，雨点像石子般砸在甲板上。陆池正检查自行车的刹车系统，猛地发现后闸的齿轮卡进了根细铁丝，是丫丫猫爪上沾的渔网丝缠进去的。

　　“别动！”江起一把按住想硬拽的陆池，从老周头给的工具箱里翻出微型扳手，“这齿轮是你爷爷手锉的，齿牙薄，硬拽会断。”

　　两人蹲在摇晃的甲板上，江起用扳手固定齿轮，陆池借着应急灯的光，用镊子一点点挑铁丝。海浪拍打着船身，丫丫抱着铁蛋在帐篷里唱跑调的儿歌，倒像是给他们打节拍。折腾了半个钟头，铁丝终于被挑出来，齿轮重新转动的“咔嗒”声，混着雨声格外清晰。

　　“你看，”江起抹了把脸上的雨水，笑了，“再精密的齿轮，也经不住猫毛和小孩捣乱。”

　　陆池踹了他一脚，却忍不住笑——江起的额角被晃动的工具箱撞了个包，像长了个小齿轮。

　　 轮渡靠岸时已是后半夜，雨还没停。他们在岸边找到家亮着灯的修车铺，老板是个独眼的老头，看见陆池自行车上的黄铜齿轮，突然放下手里的活：“这齿轮……是老陆的手艺吧？”

　　老头姓秦，年轻时跟陆池爷爷学过徒，左手缺了两根手指，是当年为救陆爷爷被机器轧的。“你爷总说，齿轮要咬合得紧，人心更要贴得近。”秦老头摩挲着那个刻着“池”字的齿轮，眼眶红了，“他送我的那套修齿轮的工具，我天天擦，就等他来喝茶，没想到……”

　　那晚，秦老头把铺子里最好的零件都拿出来，给他们的自行车做了次全面保养。丫丫趴在桌上睡着了，铁蛋蜷在她怀里。陆池在秦老头的账本上看到爷爷的字迹：“1998年3月，小秦换的飞轮，比我年轻时做得好。”

　　临走时，秦老头塞给陆池个铁皮盒：“你爷当年说，等你能独自修好转速箱，就把这个给你。”盒子里是半本日记，最后一页画着个没完成的齿轮图，旁边写着：“给小池：齿轮转得再快，也别忘了回头看看跟你咬合的那些。”

　　 　在派出所的帮助下，他们联系到了丫丫的妈妈。女人在城里的服装厂打工，赶来时眼睛通红：“这孩子，总说要来找我，我怕她路上出事，没敢告诉地址……”

　　丫丫抱着铁蛋，揪着陆池的衣角不撒手：“我跟你们走！你们的自行车比妈妈的缝纫机还好玩！”

　　陆池蹲下来，指着自行车上的齿轮：“你看，这些齿轮得一个个咬着才能转，就像你和妈妈，分开了就转不动啦。”他把秦老头给的备用齿轮塞给丫丫，“等你好好学习，我就教你修齿轮。”

　　看着母女俩走远的背影，江起突然说：“你爷日记里没说完的话，是不是说，人就像齿轮，得互相牵着才不会散？”

　　陆池没说话，却把丫丫偷偷塞给他的糖，掰了一半递给江起。糖是橘子味的，像他们小时候爷爷给的那种。

　离开南岸前，陆池在自行车的大齿轮上，用秦老头给的刻刀，添了个小小的猫爪印——铁蛋昨晚偷偷在齿轮上踩了个梅花印，擦不掉了。

　　“这是给铁蛋留的位置。”他拍了拍齿轮，“以后咱们的‘齿轮组’，又多了个成员。”

　　江起笑着往他嘴里塞了块糖：“那得再刻个小孩的脚印，纪念丫丫。”

　　阳光穿过云层，照在转动的齿轮上，新的刻痕和旧的年轮叠在一起，闪着光。陆池突然明白，爷爷说的“年轮”，从来都不是孤立的圆圈，而是无数齿轮互相咬合的印记。就像他们的旅程，每遇到一个人，每解决一个麻烦，都是在齿轮上刻下新的痕迹，让这串跨江渡海的齿轮声，越来越响，越来越稳。