1979 年 1 月 18 日的台北，冬天的寒意还没完全褪去，清晨的阳光像一层薄纱，轻轻覆在淡江中学教职工宿舍的红瓦上，把木质窗棂的影子拉得很长，落在走廊的水泥地上，像一道道浅褐色的琴键。宿舍区是上世纪 60 年代建的老房子，墙面上爬着几株干枯的爬山虎，枝桠在风里轻轻晃，偶尔会有几片残留的枯叶飘下来，落在窗台上 —— 那是叶惠美昨天刚擦过的窗台，还留着一块浅白色的肥皂印。
二楼最东边的那间宿舍，门轴 “吱呀” 一声被推开时，住在隔壁的王老师正好端着搪瓷脸盆出来打水。她抬头看见叶惠美的母亲周阿婆从屋里走出来，手里攥着一块叠得整整齐齐的蓝色襁褓布，眼眶红红的，却笑着朝王老师点头：“生了，是个男娃，凌晨三点多落地的，哭声可亮堂了。”
王老师赶紧放下脸盆凑过去，压低声音问：“惠美还好吧？昨天听她疼得直哼，耀中在旁边急得直转圈圈，我都听见了。”
“好着呢，刚喂完奶睡着，” 周阿婆把布巾往怀里紧了紧，声音里带着藏不住的欢喜，“你是不知道，这娃生下来就不闹，闭着眼睛安安静静的，小手攥得可紧了，跟他爷爷年轻时候一个样。”
屋里的光线不算亮，朝北的窗户挂着米白色的窗帘，被风掀起一角，能看见远处淡江中学的操场 —— 红色的跑道还没铺好，露出大片黄土地，几个早起的学生正在练跑步，脚步声隔着窗户传进来，轻轻的，像鼓点。叶惠美躺在靠里的那张木板床上，身上盖着一条印着小碎花的薄被，头发用一根黑色的皮筋松松地束在脑后，额头上还留着细密的汗珠。她侧着头，眼睛盯着怀里的婴儿，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。
婴儿被裹在浅灰色的襁褓里，只露出一张小小的脸。皮肤是淡淡的粉色，鼻子很挺，嘴唇薄薄的，呼吸很轻，偶尔会皱一下眉头，像是在做什么梦。叶惠美用指尖轻轻碰了碰他的脸颊，指尖传来温热的触感，软得像棉花。她忽然想起昨天下午，自己还在美术教室里给学生改素描作业，画的是淡江中学的老樟树，有个女生问她：“叶老师，您宝宝生下来以后，会教他画画吗？”
那时候她还笑着说 “当然会”，可现在看着怀里这个小小的生命，心里忽然变得软软的 —— 她没想过要让他成为什么厉害的人，只希望他能平平安安长大，能喜欢画画就好，要是不喜欢也没关系，喜欢什么都好。
“还没起名字呢？” 门口传来周耀中的声音。他刚从学校的医务室回来，手里拿着一个棕色的药包，是医生给叶惠美开的补药。他轻手轻脚地走进来，生怕吵醒她们，身上还带着外面的寒气，外套的领口沾了一点霜。
叶惠美抬头看他，笑了笑：“等你回来起呢，你是爸爸。”
周耀中走到床边，小心翼翼地弯下腰，盯着婴儿的脸看了好一会儿。他平时在物理课上总是很严肃，讲牛顿定律的时候眉头皱得紧紧的，可现在眼里全是温柔，连声音都放得很轻：“昨天跟我爸通电话，他说想让娃叫‘杰伦’，‘杰出’的‘杰’，‘伦理’的‘伦’，说希望他以后做个正直的人。”
“周杰伦？” 叶惠美念了一遍，觉得这名字挺顺口，“挺好的，就叫这个吧。”
她伸出手，握住周耀中的手。他的手很凉，指关节因为常年握粉笔，有些粗糙。他们结婚三年，住在这间不到二十平米的宿舍里，家具都是学校配的旧的 —— 一张木板床，一个掉了漆的衣柜，一张书桌，还有一把折叠椅。书桌上堆着不少书，有叶惠美的美术画册，有周耀中的物理教材，还有几本翻得很旧的音乐杂志，是周耀中攒了很久的钱买的。
周耀中坐下来，把药包放在床头柜上，忽然想起什么，起身走到书桌旁，从抽屉里拿出一个黑色的盒子。盒子是硬纸板做的，边角已经磨破了，里面放着一把旧手风琴。琴身是深棕色的，有几处漆已经掉了，露出里面的木头纹理，琴键上还留着淡淡的指痕。这是他大学时候买的二手手风琴，花了他三个月的生活费，那时候他还在台湾师范大学读物理系，课余时间总爱抱着这把手风琴去操场边弹。
“你要弹吗？” 叶惠美问。
“小声弹两句，看看他听不听得见，” 周耀中把琴抱在怀里，调整了一下背带，手指放在琴键上。他没有弹复杂的曲子，就弹了一段台湾的老民谣《望春风》，旋律很轻，手风琴的声音有些沙哑，却很温柔，像春风拂过稻田。
他刚弹了两句，忽然发现怀里的周杰伦动了一下。原本闭着眼睛的婴儿，竟然慢慢睁开了眼睛。眼睛很亮，是深褐色的，像淡水河的水。他没有哭，就那么盯着周耀中，小脑袋轻轻转了转，像是在找声音的来源。
叶惠美也惊讶了：“他好像能听见。”
周耀中笑了，继续弹下去。《望春风》的旋律慢慢流淌在小屋里，窗外的阳光越升越高，透过窗帘的缝隙照进来，落在婴儿的脸上，暖融融的。周杰伦的小手慢慢松开了，轻轻晃了晃，像是在跟着节奏打拍子。叶惠美忽然想起自己的母亲，也就是周杰伦的外婆，以前总爱唱老歌，尤其是邓丽君的《月亮代表我的心》，自己小时候，母亲就经常抱着她，一边唱歌一边摇着她睡觉。
“你还记得我爸吗？” 周耀中弹完一段，停下来，看着叶惠美，“我爸以前在乡下的小学当老师，会吹笛子，每次村里有庙会，他都去吹，吹《茉莉花》，吹《紫竹调》，我小时候总跟着他，他就教我吹笛子，说音乐能让人开心。”
叶惠美点点头。她见过周耀中的父亲一次，去年春节的时候，老人家来台北看他们，带了一把自己做的竹笛，还在客厅里吹了一段。那时候她还怀着孕，听着笛子声，觉得心里很平静。周耀中说，他父亲年轻的时候，本来想当音乐老师，可那时候乡下缺物理老师，他就改教物理了，可笛子一直没放下，退休以后，每天早上都去河边吹笛子。
“说不定杰伦以后会喜欢音乐呢，” 周耀中轻轻碰了碰周杰伦的小手，婴儿的手攥住了他的手指，很用力，“像我爸，像我，虽然我教物理，可还是喜欢音乐。”
叶惠美笑了：“喜欢什么都好，只要他开心。”
她低头看着怀里的周杰伦，他又闭上眼睛睡着了，呼吸很均匀。阳光照在他的脸上，长长的睫毛像两把小扇子。她忽然想起自己的美术课，有一次给学生讲色彩，说 “每一种颜色都有自己的声音，红色是热闹的，蓝色是安静的，绿色是温柔的”。那时候有学生问她 “老师，那白色是什么声音？” 她当时没答上来，可现在看着周杰伦，忽然觉得，白色就是他现在的呼吸声，很轻，很干净，像初雪落在地上的声音。
周耀中把手机风琴放回盒子里，小心翼翼地收进抽屉。他走到床边，帮叶惠美掖了掖被角：“你再睡会儿，我去给你熬粥，妈说要多喝点小米粥补身体。”
叶惠美点点头，看着他走出房门。走廊里传来他和周阿婆说话的声音，很轻，混着远处学生的笑声，还有风吹过爬山虎的声音。她又看向怀里的周杰伦，忽然觉得，这间小小的宿舍，虽然简陋，却充满了温暖 —— 有她和周耀中的爱情，有长辈的牵挂，有音乐的温柔，还有这个刚刚到来的小生命。
她不知道，这个现在还在襁褓里的婴儿，以后会成为华语乐坛的传奇，会用音乐打动无数人，会把中国风的旋律传到世界各地。她只知道，他是她的儿子，是周杰伦，是他们的希望。
窗外的阳光越来越暖，慢慢照满了整个房间。墙上的挂钟 “滴答滴答” 地走着，声音很轻，像在为这个新生命伴奏。叶惠美抱着周杰伦，慢慢闭上眼睛，嘴角带着微笑。她梦见自己带着周杰伦去淡江中学的操场，他牵着她的手，蹦蹦跳跳地跑，手里拿着一支小画笔，在地上画太阳，画月亮，画星星，还画了一把小小的手风琴，说 “妈妈，我要像爸爸一样，会弹手风琴”。
醒来的时候，周耀中已经把粥熬好了，端着一个白色的瓷碗走进来。粥冒着热气，香味飘满了房间。他把碗放在床头柜上，坐下来，看着叶惠美和周杰伦：“粥熬好了，你慢慢喝，我去看看妈有没有需要帮忙的。”
叶惠美点点头，看着他又走出去。她拿起碗，喝了一口粥，很暖，从喉咙一直暖到心里。她低头看着周杰伦，他还在睡，小脸上带着甜甜的笑容，像是在做什么好梦。她忽然想起周耀中刚才说的话，想起他父亲的笛子，想起自己母亲的歌声，想起那把手风琴的旋律 —— 或许，音乐真的会遗传吧，从爷爷的笛子，到爸爸的手风琴，再到这个小小的生命，像一条看不见的线，把他们连在一起。
她轻轻哼起《望春风》的旋律，声音很轻，怕吵醒周杰伦。哼到一半的时候，她发现周杰伦的嘴角动了一下，像是在跟着她哼。她忽然觉得，不管以后会怎样，只要有音乐，有家人，就足够了。
1979 年 1 月 18 日的台北，淡江中学的教职工宿舍里，阳光正好，粥香袅袅，一个叫周杰伦的婴儿正在睡觉，他的身边，有父母的爱，有家族的音乐基因，还有一个关于音乐的梦，正在悄悄发芽。
京公网安备11010502036362号