2003年清明，台北下了场小雨。周杰伦开车载着母亲叶惠美回淡水扫墓，车窗外的樟树飞快后退，叶惠美靠在副驾上，手里摩挲着一张旧照片——是周杰伦4岁时学钢琴的样子，穿着背带裤，坐在二手钢琴前，眉头皱得紧紧的，像在跟琴键较劲。“那时候你总哭，说不想练琴，”叶惠美笑着说，“现在倒好，整天泡在录音室里。”
周杰伦握着方向盘，视线扫过照片，突然心里一动。前一晚他还在跟方文山讨论第四张专辑的名字，想了十几个都觉得不对，此刻看着母亲鬓角的白发，一个念头突然冒出来：“妈，我想把新专辑叫《叶惠美》。”
叶惠美愣了一下，手里的照片差点掉在腿上：“这怎么行？我的名字哪能当专辑名。”“怎么不行？”周杰伦转头看她，雨刷器来回摆动，把玻璃上的雨珠扫成模糊的弧线，“没有你，就没有现在的我。这张专辑，本来就该用你的名字。”
车开到淡水河边时，雨停了。阳光从云缝里漏出来，洒在河面上，像撒了一把碎金。叶惠美看着河面，沉默了很久，才轻轻说：“好，妈都听你的。”那天下午，周杰伦在淡水河边的咖啡馆里，写下了《叶惠美》专辑的第一句笔记：“这张专辑，是给妈妈的情书。”
#一、以父之名：一场关于家庭的温柔和解
《以父之名》的创作，始于周杰伦抽屉里一封没寄出去的信。那是他16岁时写给父亲周耀中的，信里写着“为什么你不回家”“我恨你”，最后却没敢署名，一直压在钢琴盖下面。2003年初整理旧物时，他翻出了这封信，信纸已经泛黄，边角卷了起来，上面的字迹还带着少年人的潦草。
“我想写一种‘原谅’的感觉。”他拿着信去找黄俊郎时，黄俊郎正在写《三年二班》的歌词。听完周杰伦的故事，黄俊郎盯着信看了很久，突然说：“不如从‘祷告’开始？‘微凉的晨露，沾湿黑礼服’，像在参加一场仪式，和过去和解。”
录音那天，周杰伦特意穿了件黑色西装——是父亲周耀中结婚时穿的旧西装，他找人改了尺寸，袖口还留着当年的刺绣。他没进录音棚，就坐在调音台前，对着麦克风轻声念出祷告词。声音很轻，带着点刻意压低的沙哑，像在教堂里跟神父说话。念到“荣耀的背后刻着一道孤独”时，他停了下来——这句话像戳中了他，父亲当年离婚后独自住在出租屋，过年时他去看父亲，发现父亲的冰箱里只有速冻饺子，那一刻的孤独，他现在才懂。
周耀中第一次听到这首歌，是在专辑首播前。周杰伦把他约到淡水河边的餐厅，点了父亲最爱吃的蚵仔煎，然后把耳机递过去。周耀中听着“我们每个人都有罪，犯着不同的罪”，手指不自觉地攥紧了筷子，眼眶慢慢红了。“对不起，儿子。”他放下耳机，声音有点抖。周杰伦摇摇头，夹了一块蚵仔煎放进父亲碗里：“爸，过去的事，都过去了。”
2003年7月16日，《以父之名》在全亚洲50家电台同步首播。那天晚上，周杰伦和母亲叶惠美坐在家里的沙发上，打开收音机听首播。当“微凉的晨露”响起时，叶惠美握住了他的手：“你爸刚才打电话来，说在收音机里听到你的歌了，他很骄傲。”周杰伦看着母亲的眼睛，突然觉得，这张以母亲名字命名的专辑，其实也藏着对父亲的温柔——家庭的完整，不只是住在一起，而是心里的和解。
后来有人问他，《以父之名》为什么叫“以父之名”，他说：“因为‘父亲’不只是一个人，是家庭的符号，是我们每个人心里的那道软肋，也是铠甲。”首播那天，有8亿听众同时收听这首歌，电台联盟特意把7月16日定为“周杰伦日”。周杰伦收到这个消息时，正在给母亲煮红糖姜茶，他笑着说：“妈，你看，全世界都在听我给你的专辑。”
#二、晴天：一段藏在琴键里的青春
《晴天》的旋律，是周杰伦在淡江中学的旧钢琴上写的。2003年春天，他回母校参加校庆，特意去了音乐班的教室，那架他当年弹过的钢琴还在，琴键上有一道浅浅的划痕——是他高中时跟同学打赌，弹错一个音就用指甲划一下。
他坐在钢琴前，手指不自觉地落在琴键上，一段轻快的旋律慢慢流淌出来。阳光从窗户照进来，落在琴键上，像高中时的那个下午——他暗恋的女生坐在窗边，手里拿着一本《小王子》，风吹起她的头发，刚好落在他的琴谱上。“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，这句歌词突然跳进他的脑子里，他赶紧掏出手机，录下了这段旋律，手机里还混着窗外学生的笑声。
《晴天》的歌词，是周杰伦自己写的。他没找方文山，说“这段回忆太私人，我想自己写”。他坐在录音室的地板上，摊开高中时的日记，里面记着“今天跟她一起值周，她帮我捡了掉在地上的粉笔”“她转学了，我没敢跟她说再见”。这些细碎的小事，变成了“为你翘课的那一天，花落的那一天，教室的那一间，我怎么看不见”。
录音时，周杰伦特意没用复杂的编曲，只留了吉他和钢琴。他说：“青春就是很简单的，不需要太多装饰。”唱到“还要多久我才能在你身边，等到放晴的那一天”时，他故意唱得有点跑调，像高中时在操场边偷偷哼歌，怕被人听见。黄雨勋想重录，他却坚持保留：“青春本来就不完美，跑调才真实。”
叶惠美第一次听到《晴天》，是周杰伦在厨房煮面时哼的。她靠在厨房门口，听着“从前从前，有个人爱你很久”，突然说：“这个女生，是不是高中时总帮你带早餐的那个？”周杰伦手里的面条差点掉在锅里——他以为母亲不知道，其实母亲早就发现了他日记里的秘密，只是没说破。“妈，你怎么知道？”“你那时候总把她送的饼干藏在钢琴凳里，我打扫时看到了。”叶惠美笑着说，“现在她还好吗？”周杰伦摇摇头：“不知道，但我很感谢她，给了我一段很好的回忆。”
后来《晴天》成了无数人的青春BGM，有人在演唱会现场举着“谢谢你的晴天，陪我度过我的雨天”的牌子，周杰伦看到了，笑着说：“这首歌，也是写给你们的青春。”
#三、东风破：中国风的一次温柔觉醒
《东风破》的诞生，源于周杰伦在故宫看到的一幅古画。2003年年初，他去故宫参加活动，在“书画馆”看到了马远的《寒江独钓图》，画里一叶扁舟，一个渔翁，江面空旷，只有几缕炊烟。他站在画前看了很久，突然想：“如果用音乐画这幅画，会是什么样子？”
他立刻给方文山打电话，方文山正在高雄老家整理旧书，手里拿着一本《宋词选》。“我想写一首‘古色古香’的歌，像宋词一样。”周杰伦说。方文山翻着《宋词选》，翻到苏轼的《东风破》，突然说：“不如就叫《东风破》？‘破’是古曲的一种，像故事的结局。”
编曲时，周杰伦特意找来了二胡演奏家陈军。第一次合作时，陈军拉了一段《二泉映月》，周杰伦听着听着就哭了：“这就是我要的感觉，像画里的炊烟。”他让陈军在《东风破》的间奏里自由发挥，陈军拉了一段即兴的旋律，周杰伦说：“这段要保留，像心里的话，没说出口的那种。”
歌词里“一盏离愁，孤单伫立在窗口”，是方文山根据周杰伦的描述写的——周杰伦想起高中时母亲在窗口等他回家的样子，每次他练琴到深夜，母亲都会在窗口留一盏灯，灯影落在钢琴上，像一朵温暖的花。“我想把这种‘牵挂’写进去，”周杰伦跟方文山说，“不只是爱情，还有亲情。”
录音那天，周杰伦穿了件青色的唐装——是母亲叶惠美给他做的，领口绣着一朵梅花。他坐在录音棚里，听着二胡的旋律，突然想起小时候母亲教他写毛笔字的样子，母亲握着他的手，写“人”字，说“做人要像这笔画，先撇后捺，要稳”。唱到“你走之后，酒暖回忆思念瘦”时，他的声音有点哽咽，方文山在控制室里比了个“继续”的手势，他深吸一口气，把剩下的歌词唱完。
叶惠美第一次听到《东风破》，是在专辑发布会前。周杰伦把她接到录音室，戴上耳机，当二胡的旋律响起时，叶惠美眼睛红了：“这声音，像你外婆家的老二胡。”周杰伦点点头——外婆家的老二胡，是他小时候的玩具，他总拿着乱拉，外婆却从不生气，说“我们杰伦以后会成为音乐家”。
后来《东风破》成了中国风音乐的代表作，有人说“没有《东风破》，就没有后来的《青花瓷》”。周杰伦却说：“《东风破》是我给传统文化的一封情书，谢谢它，让我的音乐有了根。”
#四、巅峰时刻：200万张销量背后的温柔
2003年7月31日，《叶惠美》专辑正式发行。那天早上，周杰伦和母亲叶惠美一起去了台北的唱片店，店门口排了很长的队，有学生、有上班族，还有头发花白的老人。一个老奶奶握着周杰伦的手说：“我孙子很喜欢你的歌，我来帮他买一张。”周杰伦笑着把专辑递给她，说“谢谢奶奶”，叶惠美站在旁边，看着儿子被人围着，嘴角藏不住的骄傲。
专辑发行第一天，全台湾销量就突破了10万张。唱片公司的工作人员打电话给周杰伦时，他正在给母亲做早餐——煎蛋、牛奶，还有母亲爱吃的豆沙包。“杰威尔，销量破10万了！”工作人员的声音很激动。周杰伦把手机递给母亲，叶惠美听完，笑着说：“儿子，你真棒。”那天晚上，他们母子俩在家吃了顿简单的晚饭，叶惠美把专辑放在客厅的书架上，摆在最显眼的位置，旁边是周杰伦小时候的钢琴比赛奖状。
一个月后，《叶惠美》亚洲销量突破200万张。唱片公司要办庆功宴，周杰伦却坚持要在家里办，只邀请了家人和工作室的朋友。那天晚上，客厅里摆着一个蛋糕，上面写着“祝《叶惠美》大卖”，叶惠美切了第一块蛋糕，递给周杰伦：“儿子，这是给你的。”周杰伦摇摇头，把蛋糕递给父亲周耀中：“爸，这一块给你。”周耀中接过蛋糕，眼眶红了，说“谢谢儿子”。那天晚上，他们一家三口坐在一起，听着《叶惠美》的专辑，聊起了周杰伦小时候的事，笑声飘出窗外，在台北的夜色里很暖。
后来有人问周杰伦，《叶惠美》是不是他最成功的专辑，他说：“不是最成功，但最珍贵。因为这张专辑里，有我对妈妈的爱，有对爸爸的和解，还有对青春的回忆。”他说这话时，正坐在淡水河边的咖啡馆里，手里拿着母亲给他织的围巾，围巾是米白色的，上面绣着一朵梅花——是母亲最喜欢的花。
2003年的冬天，周杰伦在香港红磡体育馆举办演唱会，唱到《以父之名》时，他对着台下说：“这张专辑叫《叶惠美》，是我妈妈的名字。我想告诉大家，不管你走多远，都不要忘记那个为你付出的人。”台下掌声雷动，他看到母亲坐在第一排，手里拿着荧光棒，跟着节奏轻轻晃着，像个孩子。
演唱会结束后，周杰伦在后台拥抱了母亲，说“妈，谢谢你”。叶惠美拍着他的背，说“儿子，妈为你骄傲”。那天晚上，他们母子俩在香港的酒店里，看着窗外的夜景，叶惠美说：“还记得你小时候学钢琴，总说要成为大音乐家，现在你做到了。”周杰伦握着母亲的手，说“妈，没有你，我什么都不是”。
《叶惠美》的巅峰，从来不是200万张的销量，不是“周杰伦日”的荣誉，而是一个儿子对母亲的告白，是一个家庭的温柔和解，是无数人在音乐里找到的自己——找到对母亲的感激，找到对青春的怀念，找到对过去的原谅。就像周杰伦在专辑的后记里写的：“这张专辑，送给我的母亲叶惠美，也送给每一个心里有爱的人。因为爱，我们才会变得更好。”
京公网安备11010502036362号