2007年3月的台北，春雨刚过，忠孝东路的咖啡馆玻璃上还凝着水珠。周杰伦坐在靠窗的位置，面前摆着一杯冷掉的拿铁，手里攥着一张阿尔发音乐的旧录音计划表——上面记着2002年录《八度空间》时的作息，“凌晨2点改《半岛铁盒》编曲”“早上6点录《龙拳》和声”，字迹是他当年的潦草笔迹，边缘还沾着咖啡渍。
对面的杨峻荣推过来一份文件，封面写着“杰威尔音乐企划案”，他指尖敲了敲纸页：“阿尔发现在的方向，跟你想要的‘自由创作’越来越远了。”周杰伦抬头看向窗外，雨水顺着玻璃往下流，模糊了街对面的唱片店——那是他2000年发首张专辑时，签售会排满长队的地方。
“宪哥对我有恩。”他轻声说，指尖划过计划表上吴宗宪的签名。2000年，是吴宗宪给了他10天写50首歌的机会；2001年，是吴宗宪顶着压力让他发《范特西》。可最近一年，阿尔发被收购后，新的管理层总在干涉他的创作——“《不能说的秘密》原声带别加纯钢琴版，没人听”“下张专辑多写点广告歌，赚钱快”，这些话像小石子，硌在他心里。
杨峻荣把企划案往他面前推了推：“恩要记，但路要自己走。你现在要的不是‘被安排’，是能说了算的创作空间。”他顿了顿，补充道，“我和文山都跟你走，杰威尔，我们三个人一起做。”
周杰伦拿起企划案，指尖在“杰威尔”三个字上摩挲——“杰”是他的名，“威尔”取“will”的谐音，是“意志”，也是“我们的音乐”。窗外的雨停了，阳光透过水珠，在纸上映出小小的彩虹。他忽然想起1997年，在阿尔发的小录音室里，自己抱着吉他说“想让全世界听我的歌”，现在，他想让自己的歌，按自己的方式被听见。
#一、办公室里的钢琴：杰威尔的诞生
2007年4月初，周杰伦在信义区租下一间150平米的办公室。第一次来看房时，他没先看会议室，没看财务室，反而蹲在墙角，敲了敲地板：“这里能放钢琴吗？”房东愣了一下，他笑着解释：“没有钢琴，写不出歌。”
搬家那天，方文山抱着一摞旧歌词本过来，封面上写着“《青花瓷》初稿”“《东风破》修改版”，他把本子堆在靠窗的书架上：“这些都得留着，是杰威尔的‘家底’。”杨峻荣则带了几个员工——有从阿尔发跟着来的老同事，也有刚毕业的新人。大家忙着搬设备时，周杰伦把自己的旧钢琴挪到了办公室中央，琴盖掀开，上面还留着他高中时贴的卡通贴纸。
“杰威尔的规矩，”他拍了拍钢琴盖，声音不大却很认真，“第一，音乐优先，不管赚不赚钱，好歌才能留；第二，所有人都能弹这架钢琴，想写歌随时来；第三，不搞办公室政治，有话直接说。”
成立仪式很简单，没有剪彩，没有媒体，只有公司十几个人，围着钢琴吃蛋糕。周杰伦弹了段没发表的旋律，问大家：“像不像夏天的风？”方文山接话：“像我们以后的路，顺顺的。”那天晚上，他给吴宗宪打了个电话，电话里他有点紧张：“宪哥，我要自己开公司了，谢谢您当年的提拔。”吴宗宪在电话那头笑：“小子，早该如此，以后缺钱缺资源，随时找我。”
挂了电话，叶惠美发来一条短信：“妈明天去给你送碗汤圆，新店开张要讨个好彩头。”周杰伦看着短信，又看了看办公室里的钢琴，忽然觉得心里很踏实——他不是在“离开”，是在“继续”，带着别人给的温暖，走自己想走的路。
#二、从歌手到老板：藏在旋律里的管理课
杰威尔成立第一个月，周杰伦就遇到了“老板的难题”。第一次开项目会，财务总监报预算时，说“《不能说的秘密》后续周边要控制成本，印量减半”，他下意识反驳：“粉丝想要，为什么要减？”财务总监拿出报表，指着数字：“现在公司现金流紧张，得省着花。”
那天晚上，他在办公室待到凌晨，对着报表发呆。钢琴就在旁边，他却没心思弹，反而想起杨峻荣说的“歌手只要管好旋律，老板要管好钱”。他给母亲叶惠美打电话，叶惠美说：“妈不懂做生意，但知道做人要实在——对员工实在，对粉丝实在，路才走得远。”
第二天，他改了预算方案：周边印量不变，但自己先垫一部分钱，“粉丝等了这么久，不能让他们失望”。财务总监有点犹豫，他却拍了板：“钱可以再赚，信任赚不回来。”后来，那些周边卖得很好，还有粉丝在网上晒“杰威尔的周边，比别的公司用心”，他看到后，把截图发给了全体员工：“你们看，用心做，大家都能感觉到。”
比管钱更难的是“管人”。有次，制作部的两个员工因为编曲意见不合吵了起来，一个说“要紧跟流行，加电子音”，一个说“要保传统，用古筝”。周杰伦没直接评判对错，反而把两人叫到钢琴前：“来，你们各自弹一段，我听。”员工弹完，他笑着说：“电子音像可乐，古筝像茶，为什么不能混在一起？”后来，那首歌用了电子音打底，古筝做间奏，成了公司新人的主打歌。
他还学会了“藏起脾气”。有次，合作方临时变卦，要把原本答应给南拳妈妈的资源转给别人。周杰伦去找对方谈判，一开始他很生气，想拍桌子，可想起杨峻荣说的“老板要能忍”，他深吸一口气，慢慢说：“我们公司的新人，实力您看得到，再给次机会，不会让您失望。”最后，对方同意了，他走出会议室时，手心全是汗——以前他不高兴可以写在歌里，现在，他要为整个公司的人“忍”。
叶惠美偶尔会来公司，每次来都先去看那架钢琴，要是琴盖是关着的，她就会跟员工说：“你们杰威尔老板，没钢琴弹会心情不好的。”有次，她看到周杰伦在办公室里改报表，眉头皱得紧紧的，就递给他一杯热牛奶：“别总想着当老板，也别忘了当歌手——你弹钢琴时，眼睛是亮的。”
那天下午，周杰伦在钢琴前坐了很久，弹了段《听妈妈的话》，弹着弹着就笑了——他终于明白，当老板不是“丢掉音乐”，而是用音乐的方式管理公司：像编曲一样平衡各方，像写歌一样用心，像唱歌一样真诚。
#三、新人的星光：杰威尔的“音乐传承”
杰威尔成立后，周杰伦做的第一件“正事”，就是把南拳妈妈签了进来。第一次和南拳妈妈开会时，他拿着他们的demo，直接指出问题：“《下雨天》的副歌太弱，要像《七里香》那样，一出来就抓住人。”
他没只说不做，而是拉着南拳妈妈进了录音室，亲自弹钢琴改旋律。弹头后来回忆：“杰伦哥改歌时特别严，一个音不对就重来，跟他录自己的歌一样。”有次录到凌晨，周杰伦煮了泡面给大家吃，说：“我当年在阿尔发，宪哥也总给我煮泡面，现在轮到我给你们煮了。”
除了南拳妈妈，杰威尔还签了浪花兄弟。第一次见浪花兄弟时，两人很紧张，连话都说不利索。周杰伦没聊业务，反而拉着他们弹吉他：“别紧张，我当年比你们还怂，第一次见宪哥，话都说不完整。”他给浪花兄弟写了首《你是我的OK绷》，还亲自拍MV，在MV里客串了个路人，只为给他们“带带流量”。
有人问他：“为什么花这么多精力在新人身上？”他指着办公室里的钢琴：“当年宪哥给我钢琴，给我录音室，现在我有能力了，也该给年轻人机会。”有次，南拳妈妈拿了音乐奖，在台上感谢周杰伦，他坐在台下，笑着擦了擦眼睛——像看到当年的自己，在金曲奖上感谢吴宗宪。
杰威尔的员工都知道，老板有个“怪习惯”：不管多忙，每周都要留一天，和新人一起写歌。那天，办公室里没有“老板”和“员工”，只有音乐人。有次，新人问他：“杰威尔以后会变成大公司吗？”他弹着钢琴，头也没抬：“不用太大，只要能让大家安心写歌，就好。”
#四、第一个生日：杰威尔的“初心”
2008年4月，杰威尔成立一周年。那天，公司没搞庆典，反而组织大家去淡水河边的音乐教室做公益，教小朋友弹钢琴。周杰伦穿着简单的T恤，蹲在一个小女孩身边，教她弹《小星星》，小女孩弹错了，他没批评，反而笑着说：“我小时候弹错，我妈会拿藤条打我，现在我不打你，咱们再弹一遍。”
晚上，大家在公司里吃蛋糕，蛋糕上插着“杰威尔1岁”的蜡烛。周杰伦弹了段新写的旋律，说：“这是给杰威尔的歌，叫《我们的家》。”旋律很轻，像春风拂过钢琴键，方文山在旁边念了段即兴的词：“从阿尔发的夜，到杰威尔的晨，琴键上的梦，从来没变冷。”
那天晚上，周杰伦在办公室待到很晚，他坐在钢琴前，翻开手机里的照片——有阿尔发时期的旧录音室，有杰威尔成立时的合影，有母亲送汤圆的样子，还有小朋友弹钢琴的笑脸。他忽然明白，成立杰威尔，不只是为了“自立门户”，更是为了守住一些东西：守住对音乐的初心，守住对人的真诚，守住别人曾经给过他的温暖。
他给吴宗宪发了条短信，附上《我们的家》的demo：“宪哥，谢谢您当年给我的‘家’，现在我也有了自己的‘家’，会好好经营的。”没过多久，吴宗宪回了条短信：“小子，好样的，以后常回家看看。”
窗外的月光照在钢琴上，周杰伦弹出一段《星晴》的旋律，手指在琴键上轻轻跳动——从1997年的音乐助理，到2007年的公司老板，他变了，又没变。变的是身份，没变的是，他还是那个爱钢琴、爱音乐的周杰伦，只是现在，他要带着更多人，一起走在音乐的路上。
京公网安备11010502036362号