2007年9月，杰威尔音乐的录音室里，堆着一叠美国乡村音乐的黑胶唱片——约翰·丹佛的《Take Me Home, Country Roads》、卡朋特乐队的《Top of the World》，封面都被翻得卷了边。周杰伦坐在唱片中间，手指在吉他上拨弄着一段轻快的旋律，旁边放着刚打印好的《牛仔很忙》歌词，方文山写的“不用麻烦了，不用麻烦了”被他用荧光笔圈了出来。
“就这个感觉，像骑着马在草原上跑。”他抬头对编曲师说，指尖还在吉他弦上打着拍子。刚成立杰威尔的忙碌还没褪去，他又一头扎进新专辑创作里，办公室的日历上写满了待办——“和南拳妈妈开会”“改《不能说的秘密》周边方案”“录《牛仔很忙》demo”，密密麻麻的字迹里，藏着他给新专辑定的名字：《我很忙》。
#一、《我很忙》：牛仔帽下的多元尝试
《牛仔很忙》的灵感，来自周杰伦一次偶然的西部电影马拉松。那天他在工作室加班到凌晨，随手点开一部老西部片，里面的牛仔骑着马、哼着小调，不紧不慢地赶路，突然觉得“这种松弛感，和现在的自己很像——忙得脚不沾地，心里却想慢下来”。
他立刻给方文山发消息：“写首牛仔的歌，要好玩，不要苦情。”方文山第二天就把歌词发了过来，开头“我虽然是个牛仔，在酒吧只点牛奶”让他笑出了声：“文山，你怎么知道我不喝酒？”方文山回：“猜的，牛仔也可以很乖。”
录音时，周杰伦特意找来了班卓琴和口琴——这是他第一次在自己的歌里用这两种乐器。班卓琴的欢快和口琴的俏皮，像给旋律加了层“西部滤镜”。他还故意把唱腔拉得有点长，像牛仔在吆喝，录到“正义呼唤我，美女需要我”时，忍不住笑场，最后干脆把笑声留在了歌里：“这样才真实，牛仔也会开心嘛。”
如果说《牛仔很忙》是“意外的尝试”，那《青花瓷》就是“刻意的打磨”。方文山写歌词前，特意查了《中国陶瓷史》，从汝窑的“天青色”到青花瓷的“缠枝莲纹”，每个词都有考据。他把歌词发给周杰伦时，附带了一张青花瓷的照片：“你看这个釉色，像不像雨天后的天空？”
周杰伦看到“天青色等烟雨，而我在等你”时，正在喝刚泡的普洱。茶烟袅袅里，他忽然弹出一段古筝旋律，混着钢琴的轻柔，像雨水落在瓷瓶上。录这首歌时，他要求所有乐器都“轻一点”：“青花瓷是易碎的，音乐也要温柔。”古筝手录了五遍才达到他的要求，最后一遍，他站在录音棚外听，轻声说：“对，就是这种‘怕碰碎’的感觉。”
《我很忙》发行那天，周杰伦在台北的唱片店签售，有个老奶奶拿着专辑问：“《青花瓷》里的‘天青色’，是不是我家里那只汝窑碗的颜色？”他笑着点头：“奶奶，您真有眼光。”那天签售到晚上，他的手都酸了，却还在微博上发：“谢谢大家，忙得很开心。”
这张专辑里，藏着他的“两面”——一面是《牛仔很忙》的俏皮，一面是《青花瓷》的深情；一面是“老板”的忙碌，一面是“歌手”的执着。叶惠美听完整张专辑，给他发了条短信：“《青花瓷》很好听，妈听懂了‘等’的意思——等对的人，等好的音乐，都值得。”
#二、《魔杰座》：魔术与音乐的商业默契
2008年夏，汶川地震后的第三个月，周杰伦在成都的赈灾义演后台，看到一个小男孩抱着一把旧吉他，手指上还缠着绷带，却在小声弹《稻香》的旋律。他走过去，蹲下来问：“你喜欢这首歌？”小男孩点头：“这首歌说‘请你打开电视看看，多少人为生命在努力勇敢地走下去’，我想妈妈了，听这首歌就不怕了。”
那天晚上，周杰伦在酒店里改《稻香》的歌词，把“还记得你说家是唯一的城堡”改成了“还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑”——他想让这首歌更“有力量”。《魔杰座》的创作，本是源于他对魔术的热爱（专辑名“魔杰座”是“魔术”+“摩羯座”），但地震后，他突然觉得，音乐比魔术更能“治愈人”。
《稻香》的编曲很简单，只有吉他和口琴，他说：“灾难后的人，需要的是‘简单的温暖’，不是复杂的旋律。”录音时，他特意邀请了成都义演时认识的几个小朋友，让他们在副歌里合唱。孩子们的声音有点稚嫩，却很干净，混在他的歌声里，像阳光穿过云层。
专辑发行首周，亚洲销量就突破了100万张。有媒体问他“商业成功的秘诀”，他指着《稻香》的歌词：“不是我厉害，是大家需要这样的歌——在难的时候，能给点力量。”那年年底，《稻香》获得“年度最佳歌曲奖”，领奖时，他特意提到了成都的那个小男孩：“这首歌，是唱给所有‘不怕难’的人。”
《魔杰座》里，还有他对“商业与艺术”的平衡。《说好的幸福呢》是典型的“周氏情歌”，旋律抓耳，歌词戳心，发行后很快成了KTV的热门；《兰亭序》则是“中国风的升级”，方文山写“兰亭临帖，行书如行云流水”，他用京剧的“转音”唱，把书法的韵律融进音乐里。
有次开创作会，有人说“《兰亭序》太复杂，听众听不懂”，他却坚持保留：“听不懂没关系，慢慢来——音乐像魔术，总要给人一点‘猜的乐趣’。”后来，有书法老师在课堂上放《兰亭序》，教学生认“行书”，他看到新闻后，把截图发给方文山：“你看，音乐也能当‘课本’。”
这张专辑，让他学会了“商业不是妥协”——《稻香》是“治愈的商业”，《兰亭序》是“文化的商业”，《说好的幸福呢》是“情感的商业”。就像他在专辑后记里写的：“魔术要让观众开心，音乐也要——不管是哪种开心，只要能暖到心里，就够了。”
#三、《跨时代》：电子音符里的风格突围
2010年春，周杰伦在洛杉矶的录音室里，戴着耳机听刚做好的《跨时代》demo。电子合成器的声音像电流，混着摇滚的吉他，和他以前的风格完全不同。录音师问他：“会不会太‘跳脱’？粉丝可能不习惯。”他却笑着按下播放键：“习惯是用来打破的，音乐要‘跨时代’，先得跨自己的时代。”
《跨时代》的创作，源于他对“华语乐坛现状”的思考——当时很多歌曲都在跟风“韩风电子”，他想做“有中国味的电子乐”。《跨时代》这首歌里，他加了段古筝的电子改编，让传统乐器“带电”；《烟花易冷》则是“电子与古典的对话”，前奏用电子音铺垫，副歌用钢琴和二胡收尾，像“古今对话”。
方文山写《烟花易冷》时，查了《洛阳伽蓝记》，讲的是一个将军与女子等待的故事。周杰伦看到歌词“雨纷纷，旧故里草木深”，立刻想到用“空灵的电子音”做背景：“像雨滴落在古寺的青瓦上，又像现代人的叹息。”录这首歌时，他故意把声音压得很低，像在“讲故事”，中间还加了段“气音”，像风吹过空荡荡的古寺。
这张专辑里，还有他对“自我的突破”。《超人不会飞》里，他第一次直白地写“压力”——“妈妈说很多事别太计较，只是使命感找到了我，我睡不着”，歌词里藏着他对“天王身份”的疲惫，也藏着对音乐的执着。录音时，他没加复杂的编曲，只留了钢琴，像在“跟自己对话”。
叶惠美第一次听到《超人不会飞》，给周杰伦打了个电话：“儿子，累了就歇会儿，不用总当‘超人’。”他笑着说：“妈，我不是超人，只是想把音乐做好——像您当年逼我练钢琴一样，不放弃。”
2011年，《跨时代》获得第22届台湾金曲奖“最佳国语专辑奖”。领奖时，周杰伦手里拿着奖杯，说：“谢谢所有‘陪我跨时代’的人——不管是喜欢我的老歌，还是新歌，你们的包容，让我敢‘不一样’。”
#四、旋律之外：公益与绯闻里的真实人生
这三年里，周杰伦的生活不止有音乐。2008年汶川地震后，他除了捐钱，还亲自去灾区慰问，给孩子们带吉他，教他们弹《稻香》的前奏。有个失去父母的小女孩问他：“周叔叔，音乐能让妈妈回来吗？”他蹲下来，摸了摸小女孩的头：“音乐不能让妈妈回来，但能让妈妈的爱，一直陪着你。”后来，他成立了“周杰伦慈善基金会”，专门资助灾区的音乐教育。
他还开始关注“传统文化保护”，《青花瓷》火了之后，他捐钱给陶瓷博物馆，支持青花瓷的传承；《兰亭序》发行后，他和书法协会合作，举办“音乐与书法”的公益展览，让更多年轻人喜欢上传统文化。有人问他为什么做这些，他说：“音乐给了我很多，我也想给音乐‘留点火’——传统文化是音乐的根，根在，音乐才不会飘。”
比起公益的“公开”，他的感情生活更像“藏在旋律里的秘密”。2007年，他和侯佩岑的感情结束后，媒体总追着问“新恋情”，他却很少回应，只在《说好的幸福呢》里写“时间过了，走了，爱情面临选择”，把遗憾藏在歌词里。有次采访，记者问他“感情状态”，他笑着转移话题：“《稻香》很好听，你们多听听。”
2009年，有媒体拍到他和蔡依林同框，“双J复合”的新闻传得沸沸扬扬。他没否认也没承认，只是在演唱会唱《倒带》时，加了段钢琴间奏，比原版慢了半拍，像“温柔的回应”。后来，他在采访里说：“每个人都有过去，过去的美好，留在心里就好——音乐能记住，比什么都强。”
这三年，他从“忙着创作的歌手”变成“忙着掌舵的老板”，从“唱着青春的少年”变成“关注社会的艺人”。音乐里的他，在尝试乡村、中国风、电子乐；生活里的他，在学习责任、包容、沉淀。就像《跨时代》里唱的“钟摆摇碎了岁月的沙漏，泛黄的照片写满了怀旧”，他在“跨时代”的同时，也没丢了“旧时光”——母亲的叮嘱、宪哥的恩情、粉丝的支持，都藏在每一段旋律里，陪着他，从一个时代，走向下一个时代。
京公网安备11010502036362号