无题

冬雪裹着旧时光

初雪落在工作室窗台时，苏晓正给那盆金边兰裹保温膜。叶片上的金边沾了点雪粒，像于朦以前在雪天写剧本时，不小心洒在纸上的银粉，细碎却亮眼。

“苏姐，这是给雀儿们做的棉窝！”新人演员抱着个绒布小窝跑进来，里面垫着晒干的槐树叶，边缘缝着圈细麻绳——是按于朦笔记里画的样式做的，他写着“冬天的窝要厚，绒布暖，树叶软，雀儿能睡得安稳”。苏晓接过小窝，指尖触到柔软的绒布，忽然想起去年冬天，他蹲在救助站的木屋前，给每只猫狗的窝都加了层旧棉被，自己的手冻得通红，却笑着说“毛孩子们不冷，我就不冷”。

窗台的竹窝旁，绒布小窝刚放好，那只灰麻雀就领着幼雀钻了进去，只露出几个小脑袋，叽叽喳喳地啄着窝里的小米——是苏晓特意加了温水泡过的，怕凉着它们的胃。她想起于朦的习惯，冬天总把小米泡软了撒，说“雀儿冬天觅食难，泡软了好消化”，如今这个习惯，她替他一直守着。

雪下得紧时，救助站打来电话，说小橘猫有点着凉。苏晓裹上于朦那件米色风衣，抱着微光就往那边赶。风衣口袋里的润喉糖铁盒硌了硌手，里面还装着他没吃完的薄荷糖，糖纸在雪光里泛着淡蓝的光。到了救助站，她按他教的方法，给小橘猫裹了暖水袋，又冲了点温羊奶，一勺一勺喂——动作轻得像当年他喂雏鸟那样，眼里藏着怕惊扰的温柔。

站长递来杯热可可，杯壁上印着只小麻雀：“这是按于老师设计的图案做的杯子，冬天喝热饮，心里暖。”苏晓捧着杯子，看着窗外的雪落在木屋顶上，忽然看见福丽和火腿正围着木屋跑，微光蹲在门口，对着屋檐下的风铃叫——风铃是于朦挂的，雪一吹叮当作响，像他留在时光里的声音，轻轻的，却能让人安心。

年底工作室办年会，苏晓把场地布置得像于朦胧在时的样子：窗台摆着绒布鸟窝和金边兰，墙上贴满了照片——有他拍的夕阳，有雀儿一家的日常，还有新人演员们的杀青照。饭桌上，有人说起第一次试戏时，苏晓拿着于朦的剧本，教他们“用眼神藏情绪”；有人提到拍雨戏时，苏晓特意准备了姜茶，说“于老师以前总这么照顾我们”。

年会最后，大家一起看了段视频——是于朦去年冬天拍的，他站在窗台边，对着镜头里的雪笑：“今年的雪真好，明年春天，雀儿们肯定还会来，猫草也能长得更好。”画面里，他鬓角的碎发沾着雪，身后的风铃叮当作响，像在和他一起期待春天。

视频放完，有人小声说：“好像于老师还在我们身边。”苏晓望着满屋子的温暖，忽然明白，于朦从未离开。他的习惯，他的温柔，他的期待，都像这冬雪一样，裹着旧时光，落在每一个日子里，落在每个人的心里。

雪停的清晨，苏晓推开工作室的窗，看见绒布鸟窝里的雀儿们醒了，正抖着翅膀上的雪。她拿起手机，拍下雪后的窗台——绒布窝、竹窝、旧鸟窝挨在一起，金边兰裹着保温膜，阳光落在雪上，亮得像撒了层金。配文很简单：“冬雪裹着你的时光，我们替你，等来了暖阳。”

窗外的风铃又响了，苏晓抬头，看见阳光里，仿佛有个清瘦的身影站在窗台边，正对着雀儿笑，就像从前的每一个冬天那样，眼里满是温柔的光。