无题

岁岁香暖

又是一年除夕，工作室的窗台爬满了缠在一处的枫枝、樱条与梅梢——最老的枫香罐摆在中间，红绸带系着历年的香气信物：桐花标本压着樱香蜜罐，菊香绒垫叠着桂香汤圆勺，栀子香囊挨着梅香书签，像把这些年的暖与甜，都揉进了这方寸窗台。

苏晓正把新绣的“岁岁香暖”棉帘挂在窗上，指尖触到帘角绣着的小小身影——是于朦蹲在柳编窝旁的模样，旁边缀着老灰雀和第四代幼雀，毛孩子们的轮廓也绣在边角，连那盏旧台灯的灯杆小坑，都用金线细细勾了出来。“苏姐，团圆饭好啦！”新人演员们端着菜进来，桌上摆着枫香汤圆、樱香蜜饯、桂香粥，还有按于老师笔记新做的梅香酥，热气裹着满屋子的香气，暖得像把所有时光都拢在了一起。

窗台的柳编窝里，老灰雀正领着幼雀啄食混着各种香糖碎的小米，叽叽喳喳的叫声里，苏晓忽然听见身后传来熟悉的轻响——是旧台灯的开关声，暖光漫出来，照在摄影集最新一页上：那是今天刚拍的合照，所有人围着窗台，手里举着梅香酥，背景是炸开的烟花，照片边缘，枫枝、樱条、梅梢的影子叠在一起，像个圆满的圈。

她翻开笔记本，最后一页夹着张新写的纸，是学生们模仿于朦字迹写的：“今年的香都续上了，雀儿们的窝暖，毛孩子们的垫软，日子的甜也没断。”苏晓笑着提笔，在旁边添了行字，字迹轻得像香絮：“岁岁都染着你的香，把每个日子都过得暖融融、甜滋滋。”

窗外的鞭炮声又起，绒帘轻轻晃动，风铃叮当作响。苏晓抬头，看见月光里，那个清瘦的身影就站在枫香罐旁，手里捏着片新采的梅瓣，正对着柳编窝笑——和从前的每一个日子一样，眼里满是温柔，身后是满室香气，身前是岁岁年年的暖。风过窗台，枫香、樱香、桂香、梅香混在一起，飘得很远，像把这份温柔，撒向了往后的每一个春夏秋冬。

春深的风带着满院杂香漫进工作室时，苏晓正蹲在窗台，给柳编窝换第三茬新棉——棉絮里掺着今年新晒的枫香末、樱花瓣和梅蕊碎，旁边摆着那盏旧台灯，灯杆上的小坑被岁月磨得更柔，暖光里飘着栀子茶的清润气。

“苏姐，救助站的猫草长得旺极了！”年轻演员跑进来，手里举着张照片：孩子们蹲在猫草田边，怀里抱着毛孩子，田埂上撒着碎桂香，背景是爬满蔷薇的花架，架上挂着绣着“香续”二字的绸带，“按于老师笔记种的，说混着往年的香屑，草长得壮，毛孩子们吃得香”。苏晓接过照片，指尖触到纸面，忽然想起第一次见于朦时，他也是这样举着猫草照片，眼里闪着光说“日子要像香一样，续着续着就暖了”。

窗台的柳编窝旁，老灰雀的第五代幼雀正叼着樱香香囊的系带玩，叽叽喳喳的叫声里，苏晓翻开那本快被翻烂的笔记本——最后一页贴着张泛黄的纸，是于朦写的：“若有一天我不在，香要续，暖要留，雀儿的窝别空着，毛孩子的垫别凉着。”她笑着摸了摸纸页，起身去煮枫香粥，灶火温着，粥香混着满室的杂香，飘得满院都是。

风过檐角，风铃叮当作响。苏晓抬头，看见阳光里，那个清瘦的身影就站在枫香罐旁，手里捏着片新抽的柳芽，正对着猫草田的方向笑——没有说话，却像说了千言万语。她知道，那些藏在枫香、樱香、桂香里的温柔，那些浸在粥汤、棉窝、香囊中的暖意，从来都没散过。

往后的岁岁年年，窗台的柳编窝永远暖着，救助站的猫草永远旺着，满室的香气永远续着。就像于朦说的，日子的暖，从来不是一瞬的热，是一瓣香、一碗粥、一个窝，顺着时光，慢慢续，细细熬，直到岁岁皆暖，年年皆香。