深秋的阳光透过“拾光旧书店”的雕花窗棂，在刚擦拭干净的玻璃展柜上投下暖融融的光斑。展柜里，经杰修复的线装书整齐排列，《楚辞》的靛蓝封皮泛着温润光泽，《宋词三百首》的烫金书名在光线下隐约可见，每本书旁都放着小巧的卡片，写着书籍的年代与背后的故事——这是杰和曦筹备了一个月的“古籍文化展”，也是书店第一次以这样的方式，向老街居民敞开怀抱。
“曦姑娘，这就是你说的能看不能摸的‘宝贝书’啊？”隔壁裁缝铺的张阿姨凑在展柜前，指着一本清代版《诗经》好奇地问。曦笑着递过放大镜：“张阿姨您看，这书页上的批注是我爷爷年轻时写的，他说读这首《蒹葭》时，总想起年轻时在河边等我奶奶的模样。”张阿姨接过放大镜，看着泛黄纸页上的娟秀字迹，忍不住感叹：“原来旧书里还藏着这样的情分，真是稀罕。”
杰正蹲在角落，给一群围着他的孩子讲解古籍修复的工具。他拿起一把小巧的竹刀，轻轻刮过一张破损的宣纸：“这把刀要像对待蝴蝶翅膀一样轻，才能把破页的毛边修整齐，就像给书‘缝衣服’一样。”孩子们睁大眼睛，看着竹刀下渐渐平整的纸边，叽叽喳喳地问：“杰哥哥，我能试试吗？”杰笑着点头，握住一个小男孩的手，手把手教他用软毛刷扫去纸上的灰尘，孩子认真的模样，让一旁的家长忍不住拿出手机拍照。
展会进行到一半时，门口传来熟悉的铜铃声，一位拄着拐杖的老人慢慢走进来。老人头发花白，却精神矍铄，目光扫过展柜里的书，最终停在一本民国版《论语》上，眼眶渐渐湿润。“您认识这本书？”曦连忙上前搀扶，递过一杯热茶。老人接过茶杯，手指轻轻点着展柜玻璃：“这书是我父亲当年送我的成年礼，后来战乱时丢了，没想到这辈子还能再见到一模一样的。”
杰闻言，从展柜旁的抽屉里拿出一本空白线装本和一支毛笔，走到老人身边：“老先生，要是您愿意，我想请您把和这本书的故事写下来，我们把它放进书店的‘故事册’里，以后来的人都能看到。”老人愣了愣，随即接过毛笔，颤抖着在纸上写下“民国二十五年，父赠《论语》于我……”，笔尖落下的瞬间，仿佛将跨越近百年的时光，轻轻落在了纸页上。
傍晚时分，展会渐渐收尾，夕阳将书店染成暖橙色。杰和曦坐在门口的石阶上，看着手里厚厚的留言本——上面有孩子画的简笔画，有老人写下的旧时光，还有年轻人留下的心愿：“下次还要来听旧书的故事”。曦靠在杰的肩头，捡起一片落在膝头的银杏叶：“你说，咱们的书店是不是像一棵大树，不仅藏着旧时光，还能长出新故事？”
杰握住她的手，指尖触到她掌心因翻书留下的薄茧，轻声回应：“是啊，而且这棵树会越长越茂盛，因为有我们，还有这么多愿意守护它的人。”说话间，远处传来孩子们的笑声，他们手里拿着曦打印的古籍插画书签，在银杏树下追逐打闹，金黄的落叶与彩色的书签在空中交织，像是为书店的新故事，写下了最鲜活的注脚。
闭店时，杰在书店的门上挂了一块新木牌，上面刻着一行字：“每周六午后，听旧书说故事”。曦看着木牌上的字迹，笑着问：“以后每周都要讲故事，你会不会觉得累？”杰转身锁门，将她的手揣进自己的口袋里，抵御深秋的凉意：“只要身边是你，讲一辈子都不会累。”
夜色渐深，老街渐渐安静下来，只有“拾光旧书店”的窗户还亮着暖黄的灯，像是在等待着下一个清晨，等待着新的脚步声，等待着更多藏在时光里的故事，悄悄翻开新的一页。
京公网安备11010502036362号