信箱载新声

《旧笺集》还摊在书屋的长桌上，旅人留下的新笺压在蓝布衫阿姨的糖糕配方旁，林乔正用镇纸把散落的笺页归拢，就听见门口传来“哗啦”一声轻响——顾行抱着个刷着浅蓝漆的木信箱走进来，箱体侧面刻着“故事信箱”四个字，边角还留着手工打磨的细痕。

“之前总有人说想写新故事，却没地方放，咱们就用它收故事。”顾行把信箱钉在书屋门旁的老槐树上，刚固定好，安安就举着张画纸跑过来，纸上用蜡笔画了个叼着信纸的小鸟：“林姐姐，我要把画贴在信箱上，让大家看到就想写信！”顾行笑着帮她把画粘好，浅蓝的信箱配着彩色的画，倒成了老巷口一道亮眼的风景。

没过两日，信箱就有了动静。林乔清晨开门时，发现信箱缝里塞着个牛皮纸信封，是修鞋铺王师傅送来的。里面装着几张泛黄的便笺，记着他年轻时给街坊修鞋的趣事——有次帮陈教授修皮鞋，不小心把鞋钉敲歪，最后用自己的新鞋跟补上；还有回给放学的孩子修书包带，孩子硬塞给他颗水果糖当谢礼。便笺末尾画着个小小的修鞋机，笔触笨拙却满是温情。

晓梅也带着女儿来了，小姑娘捧着本笔记本，里面是她写的“糖糕日记”：“今天看奶奶揉面团，面粉像雪落在手上；蒸好的糕咬一口，甜得像槐花落在嘴里。”晓梅笑着说：“这孩子看了《旧笺集》，也想给老巷写点东西。”林乔把日记里的文字抄在新笺上，贴进“故事信箱”旁的空白册子里，旁边还留了位置让其他人续写。

陈教授听说了信箱的事，特意从家里拿来一叠旧照片，每张照片背面都写着注解：1985年的老槐树下，苏晚带着学生们朗诵；1990年的书屋门口，街坊们围着吃刚做好的糖糕。“这些照片配着故事，才算完整。”陈教授指着一张苏晚举着诗集的照片，眼里满是怀念，“当时她总说，老巷的故事，要记在纸上，更要记在心里。”

随着日子推移，信箱里的故事越来越多。有返乡的年轻人写的“老院改造记”，说把小时候住的老房子重新修整，保留了原来的木窗和砖墙；有游客留下的“老巷印象”，记着在小雨家早点铺喝的热豆浆，在槐树下听到的风铃响。林乔和顾行每天都会把新故事整理好，按“街巷日常”“旧物回忆”“旅人杂记”分类，渐渐攒成了厚厚的一沓。

秋日的午后，阳光透过槐树叶洒在信箱上，林乔正把新收的故事贴进册子，顾行端来两杯温好的梨汤：“咱们把这些新故事和《旧笺集》放在一起吧，旧笺记过往，新声续今朝。”话音刚落，巷口传来小雨的喊声，她手里举着张便笺：“我写了早点铺秋天的新口味，也想放进信箱里！”

风轻轻吹过，槐树叶簌簌作响，与信箱旁的风铃应和着。林乔看着手里的新故事，忽然明白：老巷的温暖从不是静止的，它藏在泛黄的旧笺里，也藏在新鲜的字迹中，会随着每一个走进巷弄的人，不断延续，不断生长。