巷暖岁安时

冬至前的寒流裹着雪籽砸在“归处书屋”的玻璃窗上，林乔正往炉子里添煤，火苗“噼啪”作响，将柜台后的旧书脊烤得暖融融的。顾行踩着积雪进来，肩头落着薄雪，手里拎着个鼓鼓的布袋：“镇上供销社的老王送来了新做的棉门帘，说怕咱们看书冷。”

两人合力将蓝底白花的棉门帘挂上门框，刚系好绳结，就听见巷口传来熟悉的吆喝声：“糖炒栗子嘞——”是街口摆摊的李叔，往年这个时候，他的栗子摊总围着半条巷的人。林乔笑着迎出去，雪籽落在脸上凉丝丝的，李叔已推着小车走到书屋门口，车上的铁锅里飘出甜香：“刚炒好的，给你们留了最热乎的。”

顾行接过纸包好的栗子，热气透过纸张暖了手心。正说着，张奶奶揣着个热水袋走来，身后跟着两个穿校服的孩子：“这俩娃爸妈不在家，听说书屋有炉火，想来写作业。”林乔连忙把孩子引到里间的长桌旁，那里早已摆好了台灯和热水杯——入冬后，书屋便成了街坊们的“暖房”，老人来晒暖，孩子来写作业，就连修鞋铺的王师傅，也常来借炉火烤工具。

傍晚时分，雪下得大了些。林乔在门口挂了盏红灯笼，昏黄的光透过雪幕，在青石板路上洒下一团暖晕。忽然，店门被撞开，一个穿破棉袄的小男孩闯进来，冻得嘴唇发紫，手里紧紧攥着一枚皱巴巴的五角钱：“阿姨，能买本书吗？我奶奶想看故事。”

林乔蹲下来，摸了摸男孩冻得通红的手，从书架上取下一本插画版的《老巷故事集》——那是顾行特意为孩子画的简版，字大图多。“这本书送你。”她把书递过去，又从柜台里拿了袋刚炒的栗子，“给奶奶带回去，暖身子。”男孩愣了愣，眼圈一红，鞠了个躬就冲进了雪幕里。

顾行看着男孩的背影，忽然说：“咱们在巷口搭个‘暖物角’吧，让街坊们把闲置的棉衣、围巾捐出来，给有需要的人。”林乔当即点头，第二天一早就找来木板，在故事墙旁搭了个简易的木架，张奶奶第一个送来两件新做的棉背心，蓝布衫阿姨捐了几条绣着花纹的围巾，就连陈爷爷，也把年轻时穿的厚毛衣找了出来。

“暖物角”搭起来的第三天，那个小男孩带着奶奶来了。老人拄着拐杖，手里拎着一篮晒干的野菊花：“听说你们收旧物，这菊花泡水喝，能暖身子。”林乔接过篮子，一股清苦的香气漫开来，她知道，这是老人攒了一秋的心意。

雪停的那天，阳光格外好。街坊们聚在“暖物角”前，有人挑拣合适的衣物，有人送来新的捐赠品，孩子们围着木架追逐打闹，笑声落进雪堆里，融化出小小的坑。李叔推着栗子摊过来，免费给大家分栗子；王师傅搬出修鞋机，帮人修补磨破的棉鞋；顾行举着相机，拍下这热闹的一幕——镜头里，红灯笼在风里摇晃，棉门帘上的白花沾着雪粒，每个人脸上都带着暖融融的笑。

傍晚，林乔和顾行坐在炉边，翻看顾行拍的照片。照片里的老巷覆盖着薄雪，红灯笼的光映着“暖物角”的木架，像一幅温柔的画。“其实‘暖巷’不只是名字。”林乔剥了颗栗子递给顾行，“是这里的人，把日子过暖了。”

顾行点头，指着照片里的“归处书屋”：“以后每年冬天，咱们都把‘暖物角’搭起来。”炉火烧得正旺，将两人的影子投在墙上，与书架上的书影叠在一起。窗外，风卷着残雪掠过巷口，红灯笼轻轻摇晃，将暖光送进每个角落——这巷，因人心而暖；这暖，因传承而长。